Télévision

Mes souvenirs sont gravés dans une argile aussi douce que celle des autres. Ne pensez pas que je me considère comme une sorte de biographe. Je n’étais pas là quand Verity a décidé de tirer au sort l’argent du film. je ne pense même pas il était là. Il en avait un, c’est pour ça qu’il n’a pas appelé. Il ne m’appelle jamais quand il en prend un. Il peut être méchant. Il dit des choses. Ce n’était pas comme ça quand il était plus jeune, mais personne n’est ivrogne quand on est beau et qu’on a vingt-cinq ans. Il était certainement très beau. Laissez-moi réfléchir par où commencer.

Je vivais dans un petit appartement idiot sur Beachwood Drive. Un de ces bungalows de Los Angeles avec une longue allée et sept bungalows nains disposés tout autour. La plomberie était délicate, sulfureuse. Les plafonds sont bas. Le pauvre Verity ne pouvait même pas se tenir droit lorsqu’il franchissait ma porte d’entrée. Il aurait pu entrer dans une maison de poupée.

J’y ai vécu lorsque j’ai rencontré Verity, et j’y ai vécu tout au long de ses années difficiles. Quand il n’avait pas d’argent et dormait en trois sur mon canapé. Mais la télévision était dans ma chambre, et nous restions souvent éveillés tard pour regarder TCM ou SYFY ensemble, et nous y endormirions dans la lumière lilas qui montait et descendait à chaque scène glissante. J’ai commencé à m’attendre 6 lui dans mon lit. Une amitié si difficile à expliquer ! Je riais chaque fois que nous faisions l’amour ou quelque chose comme ça. C’était tellement drôle d’y penser. Je ne pourrais le faire que si je plaisantais en partie. Tu rirais aussi si tu nous voyais ensemble. Peut-être que oui. Peut-être avez-vous vu une de ces photos du tapis rouge, de l’époque où il me conduisait toujours sur les tapis rouges comme un petit poulain dans le paddock. Sabotant tendrement dans mes chaussures à talons hauts. Essayer de me rappeler ce que je faisais habituellement avec mes mains (Est-ce que je les utilisais pour quelque chose ? Dois-je tenir des papiers ?). Et les gens qui criaient son nom pensaient que j’étais sa mère. À la télé, la mère a toujours à peu près le même âge que ses enfants. On a l’impression qu’elle choisit d’être plus âgée qu’eux.

Je vais vous le dire, c’est un merveilleux acteur. Il est. L’un des seuls merveilleux acteurs vivants. Avec ce visage, il serait devenu célèbre s’il n’avait pas pu jouer comme une chaussure, mais il se trouve être un acteur très sensible et servile. Il y disparaît presque. Je veux dire, vous pouvez le voir là-bas, de la même manière que vous pouvez voir le mur lorsque vous projetez un film dessus. C’est à cela que ressemble Verity en tant qu’acteur. Un simple mur blanc qui s’ouvre et vous engloutit.

Je vivais encore dans l’appartement lorsque Verity est devenu un acteur célèbre et s’est enrichi. Honnêtement, il a attendu longtemps pour trouver son propre logement. Il semblait plutôt effrayé. Mais finalement, il a acheté une « cabane » à Laurel Canyon. Belle maison. Pas luxueux, beau. Fenêtres partout et pin pêche. Il y avait une cheminée ronde en plein milieu. Une fois, il a fait un trou dans le sol. D’une certaine manière, il ressemblait à un enfant.

Il allumait toutes les télés de la maison. Et mettez-les sur la même chaîne. En passant d’une pièce à l’autre, on entendait répéter la fin d’une ligne, comme un écho.

Et puis, c’était quand, il y a plus de dix ans. J’avais trente-six ans et je travaillais pour Karl. Un réalisateur norvégien, plutôt brillant mais étrange. D’autres personnes l’ont confondu. Les petites tâches le rendaient confus. Lorsqu’il m’a embauché, il m’a donné une pile de courrier d’environ six mois et m’a dit : « Je ne peux pas y faire face. Il a dit que les gens de Los Angeles avaient « beaucoup de raideur. Pas vraiment décontracté. Vous pouvez mener une très belle vie ici, ne voir personne, vivre dans votre belle et belle maison et travailler. Vous pensez que c’est un endroit sympa! Mais quand vous sortez avec des gens, ils pensent que vous êtes vraiment offensant. Ils veulent que tout le monde soit d’accord tout le temps. Je n’aime pas Jenny, ce n’est pas une gentille fille. Oh oui, je ne l’aime pas non plus. Moi non plus, qui d’autre? Eh bien, Simon. Il est Il écrit de mauvais livres. De plus, vous n’êtes pas censé vouloir côtoyer des filles jeunes, dix-huit, dix-neuf, vingt ans. Ce ne sont pas des perverses. Mais les femmes qui ont trente ans, quarante ans, se font injecter toutes ces choses sur le visage, pourquoi ? eux. Peut-être que je suis d’accord, je ne sais pas, mais vraiment ça devrait être drôle ! Mais personne ne veut rire. Vous savez que c’est mauvais quand le Norvégien a un meilleur sens de l’humour que vous.

C’était un bon patron. Il m’a bien payé et à temps. Il m’a présenté sur le plateau non pas comme « mon assistant » mais comme « un cinéaste talentueux ». Il n’a pas flirté avec moi et il ne s’attendait pas à ce que je m’allonge devant des camions pour aller au cinéma.

Bien sûr, tout le monde travaille à Londres aujourd’hui, mais ce n’était pas le cas il y a quatorze ans. Karl y a trouvé un emploi, mettant en scène une pièce de théâtre, L’homme qui a eu toute la chanceà l’Almeida. Il m’a obtenu un visa et m’a loué un joli logement sur St. Paul’s Road. Verity m’a proposé d’arroser mes plantes pendant mon absence. Cela m’a fait rire. Je pensais qu’il ferait la première semaine, puis trouverait un travail et oublierait. Je reviendrais et ils seraient tous morts. « Merci », dit-il. « Merci, Helen, cela ne m’avait pas échappé que j’aurais peut-être autre chose à faire dans les quatre prochains mois. » Il m’a promis que Stephen serait là si nécessaire. Mais il recherché pour le faire, il a raté ma place. Ce serait bien de s’asseoir et de prendre un café là-bas. « Ou regarder SYFY? » Ai-je demandé en lui souriant. Il rougit, puis parut agacé et dit : « Non, je ne pense pas que je le ferai. Je l’aimais tellement que j’ai ri, mais j’aurais pu pleurer. Vous connaissez ce sentiment montant ? Bien sûr que oui. Vous aimez la gamme Tennyson ?

Lève-toi dans le cœur et rassemble-toi devant les yeux,

En regardant les champs d’automne heureux, Et en pensant aux jours qui ne sont plus.

Ne vous inquiétez pas, c’est le seul poème que j’ai mémorisé. J’ai aimé Londres, en quelque sorte. Le soleil gris et haut ne me dérangeait pas. Ou quand le ciel tombait bas et remplissait la rue de brume. C’était comme être une salade à l’épicerie. Karl souffrait presque volontairement du décalage horaire et refusait de répéter avant le déjeuner. En conséquence, au moins au début, j’avais de nombreuses matinées pour moi. J’aurais dû écrire avec le temps, mais je me suis retrouvé à errer dans le nord de Londres. Et parfois jusqu’aux musées. Un matin, je me suis dirigé vers Angel, un endroit ringard et bloqué, et j’ai parcouru les rues noires et blanches jusqu’au British Museum et j’ai vu la carte babylonienne du monde. C’est une pierre, à peu près de la taille et de la forme d’une paume de femme. En son centre se trouve un cercle, le monde. Le monde contient le Tigre et l’Euphrate ainsi qu’une poignée de grandes villes, comme des étoiles. Le monde est entouré d’un seul fleuve sans début ni fin. La rivière amère, comme ils l’appelaient.

Il y a beaucoup de morts au British Museum. Il y a beaucoup de morts partout, mais pas à la vue de tous. Il faut garder à l’esprit que vous êtes toujours plus proche d’une personne décédée que vous ne le pensez. Il y a un squelette disposé accroupi vers l’est dans une fosse de sable. La pancarte vous informe que ses pieds fracturés impliquent une vie violente. Il y a le crâne d’un gardien adolescent, écrasé à son poste. Son profil de crêpe est disposé sur une étagère telle une assiette commémorative. Il y a des choses qui vont bouleverser votre équilibre au British Museum. Vous quittez la Mésopotamie et êtes submergé par le grincement des chaussures en caoutchouc. Une cour hermétiquement fermée en verre, comme ces momies à l’étage. Du café aigre avec de la crème et des parapluies bruissants et des touristes effrayés, insensibles à la mort. Les marches de pierre, affaissées comme des matelas, impliquent une fugacité qui ne correspond pas à la solidité du lieu. Le apparent solidité. Ensuite, vous vous souvenez de la Mésopotamie. Et vous voilà à nouveau dans le monde étrange. Soleil gris. Pluie trop légère pour tomber correctement, elle flotte. Tu sépares les gouttes 10 comme des rideaux lorsque vous traversez Russell Square. Monde étrange. Difficile à concevoir. Vous êtes dans l’une des villes dispersées. Vous êtes encerclé par une rivière noire sans commencement. Vous avez la sensation familière, en descendant vers la Piccadilly Line, que la vie va se précipiter pour recommencer à la fin.

C’était mon tempérament à Londres. Je n’étais pas d’humeur à entendre les messages vocaux de Verity anthropomorphisant mes plantes avec un accent Herzog. Fern est séduisante ce matin. Quelque chose l’entraîne dans une dépression inquiétante. Peut-être que l’hortensia est à blâmer ? Je sens une rupture naissante (excusez le jeu de mots), mais difficile d’en être sûr. Un code du silence fastidieux lie la jungle. . .

J’ai honte de l’admettre, mais j’étais bouleversé chaque fois qu’il voyait quelqu’un, alors il ne me l’a jamais dit directement. Le fait est que je pourrais le dire. Son interprétation changerait un peu, deviendrait trop mignonne, et je découvrirais qu’il était avec un partenaire, un assistant sonore, un assistant costumier et un assistant monteur. Une personne charmante et dynamique. Elle resterait là pendant environ neuf mois. Et quand elle était là, je serais « Helen, l’amie de Verity ». Je l’ennuyerais conceptuellement jusqu’à ce qu’elle me rencontre, puis elle expirerait, sans aucune menace. Elle rirait de mes blagues et se réjouirait de ma coupe de cheveux.

À Londres, je ne pouvais pas m’empêcher de l’imaginer dans mon salon, affalée sur mon canapé, feuilletant un de mes magazines, le pied doucement rentré sous la cuisse, pendant qu’il remplissait mon arrosoir et lui parlait de Kurosawa en temps de guerre. Et où diable Helen cache-t-elle ses serviettes en papier ? En avez-vous vu ? Aide-moi à regarder, untel. À Dieu ne plaise qu’ils fouillent ensemble dans mes armoires. Qu’est-ce qui m’a poussé à une telle possessivité ? Je me sentais possessif. Qu’il s’agisse de l’appartement ou de Verity, je ne pouvais pas le dire. Peut-être pensais-je que, au moins, l’expérience de Verity dans mon appartement m’appartenait.

Eh bien, si j’étais si jaloux, qu’en serait-il ?

Une personne charmante et dynamique, de dix, vingt, trente ans votre cadette, ne sait pas fonctionnellement qu’elle vieillit au même rythme que vous. Elle espère s’en sortir mieux. Seins qui coulent, cellulite, bajoues : tout cela est sûrement le résultat d’un manque de concentration. Vous avez peut-être bronzer ou fumé. Elle peut très facilement éviter ces choses. Elle ne peut pas imaginer être impuissante à stopper cette approche. Mais il est trop tard ; il s’approche déjà d’elle. Cette chose Ouroboric qui nous entoure est l’approche.

__________________________________