Que pense vraiment Joyce Carol Oates de notre dépendance aux médias sociaux ?

Le 16 juin, The Hogarth Press a publié La frénésie : histoiresla 49e collection de Joyce Carol Oates. Le même jour, « la plus grande femme de lettres d’Amérique » a posté et republié une quarantaine de fois sur X, commentant, entre autres, Dick Cavett, les lys tigrés, les chats et, à plusieurs reprises, la brutalité policière. Un volume de nouvelles exceptionnelles, La frénésie a déjà reçu des critiques élogieuses, mais les tweets d’Oates attireront probablement davantage d’attention. Avec près de 200 000 abonnés, la célèbre auteure jouit d’une audience sur les réseaux sociaux qui dépasse généralement son public de lecteurs.

Stephen King (6,7 millions), Margaret Atwood (1,7 million), Gary Shteyngart (487 000) et quelques autres romanciers ont plus de followers sur X – robots compris – qu’Oates. Pourtant, Oates a un talent bien plus grand pour devenir viral sur le site de médias sociaux de plus en plus conservateur. En 2022, des critiques ont condamné Oates pour son tristement célèbre tweet affirmant la valeur méconnue des « jeunes écrivains blancs… qui peuvent, en fait, être brillants et critiques de leur propre « privilège ». Trois ans plus tard, elle a été acclamée en ligne pour le retrait brutal d’Elon Musk, la première de plusieurs critiques.

« C’est tellement curieux qu’un homme aussi riche ne publie jamais rien qui indique qu’il apprécie ou qu’il est même conscient de ce que pratiquement tout le monde apprécie », a écrit Oates. « Les personnes les plus pauvres sur Twitter peuvent avoir accès à plus de beauté et de sens à la vie que « la personne la plus riche du monde ». » Offrant aux internautes et aux twitteurs un mélange vivant de moquerie, d’esprit et d’empathie, Oates attire constamment un nombre enviable de vues.

Pas du goût de tout le monde, bien sûr. Troublé par certains premiers tweets, GawkerMichelle Dean de ‘s a demandé la suppression de @JoyceCarolOates, tandis que Moyeu éclairéEric Thurm de ‘s craignait que ces messages ne nuisent à la réputation littéraire d’Oates. Récemment, les articles anti-MAGA de l’écrivain ont suscité les éloges de Sophie Lee de Revue culturelle surnommant Oates un « mème Twitter de la génération Z » et Mary Kate Carr de Club AV la célébrant comme peut-être le « flingueur » le plus dangereux du Far West de X.

Mais qu’en est-il de la fiction d’Oates ? Comment sa centaine de romans et de recueils influencent-ils sa célébrité en ligne ? Le « fil social » d’Oates ne constitue pas sa « plus grande contribution à la littérature », comme le Tuteur» affirme avec effronterie Patrick Lenton, mais ses écrits ont peut-être contribué à sa surprenante popularité sur Internet. Comme tant d’affiches et d’influenceurs du 21e siècle, Oates a longtemps trouvé dans les nouvelles troublantes le matériau qui faisait partie intégrante de son travail. Le prix national du livre eux (1969) dépeint les émeutes de Détroit de 1967 ; Eau noire (1992) s’appuie sur l’incident de Chappaquiddick ; Zombi (1995) est basé sur l’histoire du tueur en série Jeffrey Dahmer ; Blond (2000) réinvente la vie et la mort de Marilyn Monroe ; et Sacrifier (2015) se concentre sur le cas Tawana Brawley. Bien avant Twitter et Instagram, Oates se consacre à la représentation graphique de personnages et d’événements troublants.

Cette envie de s’appuyer sur – et parfois d’alimenter – la controverse publique se poursuit La frénésienon pas avec la fictionnalisation d’un gros titre, mais avec la représentation d’un phénomène plus nébuleux : la crise de l’individualité à l’ère numérique. Avec ce volume, comme dans des publications récentes comme « Subaqueous » (2021) et « This is Not a Drill » (2023), Oates met en lumière les effets décourageants de la technologie sur la vie contemporaine, attirant notre attention sur l’aliénation et l’anomie endémiques à notre ère du téléphone portable. Pourtant, sans surprise, la reine littéraire de X souligne également que les plateformes informatiques n’ont aucun droit particulier à l’autodestruction humaine. Malgré leur omniprésence, Oates indique que ces appareils ne sont pas la seule cause de nos problèmes.

Oates ne se livre pas à la condamnation prévisible des médias sociaux. Elle a peut-être affirmé que Twitter était « en grande partie une perte de temps », mais elle reconnaît également que nous faisons parfois de la technologie un bouc émissaire pour éviter d’être confrontés à nos propres limites et échecs.

L’histoire principale le suggère. La frénésie citée fait allusion à l’expérience du protagoniste Matthew Cassidy, témoin d’une orgie cannibale de poissons au large des côtes de la Nouvelle-Angleterre (« des corps argentés se tordant dans l’eau sombre, se nourrissant sauvagement »), mais il n’est pas difficile de comprendre cette scène sanglante comme une allégorie de la méchanceté du capitalisme américain. Profondément sensible aux inégalités économiques – ses romans en témoignent – ​​Oates sait très bien que dans notre société, les gros poissons consomment généralement les petits.

Cette idée s’applique également au monde frénétique du X, mais Oates ne se livre pas à la condamnation prévisible des médias sociaux. Elle a peut-être affirmé que Twitter était « en grande partie une perte de temps », mais elle reconnaît également que nous faisons parfois de la technologie un bouc émissaire pour éviter d’être confrontés à nos propres limites et échecs. Dévoué à sa propre crise de la quarantaine, Matthew n’a aucun scrupule à tromper Brianna, la fille de dix-neuf ans d’amis de la famille, mais il trouve répréhensible son incapacité à arrêter de « faire défiler les e-mails. Ou Instagram, TikTok, » et s’engager dans leur rendez-vous sur la côte du New Jersey.

Furieux que Brianna semble avoir oublié « son existence même, totalement immergée dans son foutu téléphone », Matthew jette l’iPhone de son jeune amant dans l’océan. Brianna considère cet acte comme une trahison totale et elle répond de la même manière. Pourtant, Oates ne suggère guère que nous devrions nous ranger du côté de Matthew. Son désir d’être « hors réseau », tout comme sa réponse agressive au comportement de Brianna, en révèle bien plus sur son égoïsme que sur sa relation critique à l’égard des technologies de communication. Dans cette histoire – peut-être la meilleure courte fiction d’Oates depuis « Où vas-tu, où as-tu été » (1966) – le téléphone portable ne sert pas tant d’obstacle à une connexion humaine significative que de miroir reflétant l’infidélité d’un homme d’âge moyen.

La fascination d’Oates pour la dynamique de soi et des autres persiste dans « The Fear », un récit déchirant sur Janette et Juliet, deux cousines presque identiques, dont cette dernière développe un cancer de la mâchoire et subit ensuite de multiples interventions chirurgicales. Le titre de l’histoire fait référence à la peur de la différence physique qui sous-tend la diabolisation et la violence. Comme le dit le narrateur en décrivant la réaction des adolescents face au visage atypique de Juliette, dont la bouche et les yeux sont marqués par de multiples opérations : « Comme se regarder dans un miroir. Voir dans son propre visage (familier) quelque chose de profondément inconnu, inattendu. Insondable. » La terreur suscitée par les caprices de l’incarnation humaine conduit à un comportement semblable à celui de la foule, et Oates est, comme d’habitude, extraordinairement sensible au traitement brutal des jeunes femmes dans l’Amérique moderne. Centré principalement sur la façon dont Janette lutte contre son échec à accepter son cousin malade, ce récit magnifiquement conçu nous demande de réfléchir à la façon dont nous rejetons l’autre dans la panique face à notre propre altérité. « La Peur » enseigne au lecteur que les angoisses humaines profondément enracinées d’être vues et objectivées, isolées et disséquées, existent à l’intérieur et à l’extérieur du monde de la technologie numérique.

Oates est également très consciente de la solitude de la vie contemporaine et elle commente dans diverses histoires ce que signifie pour les humains d’interagir principalement via les téléphones portables. Maud, la narratrice à la première personne de « The Return », comprend que son amie veuve Audra aspire à un vrai contact, « non pas à lui parler, froidement détachée comme dans un e-mail », mais à « lui parler ». Voir quelqu’un « sur un écran d’ordinateur, dans un e-mail ou un SMS, n’avait aucun son d’intimité », informe Maud au lecteur. En effet, si l’on lit « The Return » à la lumière de la longue expérience d’Oates avec X, l’histoire semble impliquer que le solipsisme d’un monde dépendant de la communication en ligne conduit nécessairement au besoin désespéré de reconnaissance typique des médias sociaux.

Mais Oates montre également clairement que toute tentative pour échapper à ce dilemme est vouée à l’échec. Dans « The Refuge », Marcus, un technicien qui se déteste et qui ne supporte pas l’intérêt de sa femme Lorene pour les ordinateurs, va « hors réseau » à la recherche de l’illumination. Il visite un sanctuaire bouddhiste local, mais au lieu de trouver la sagesse et la paix, il finit par devenir mentalement instable, puis meurtrier. Pour Marcus, l’abandon des « appareils idiots comme les téléphones portables » dégénère en quelque chose de bien pire que l’isolement et la cruauté de la culture en ligne : la capacité humaine à la violence physique. Dans le monde de « Le Refuge », la méchanceté du message, même le plus méchant, pâlit devant la perspective terrifiante d’une effusion de sang.

Tout au long de La frénésieOates ne met pas tant en cause qu’elle tente d’appréhender, dialectiquement, notre culture des téléphones portables et des médias sociaux, d’Apple et de X. Elle oblige le lecteur à se confronter, comme Matthew, à la réalité déconcertante selon laquelle notre utilisation de la technologie – et notre réponse à – la technologie en dit beaucoup plus sur nous que les logiciels et le matériel qui font partie intégrante de nos vies. La culture numérique, même contrôlée par les oligarques, n’est pas le problème ; c’est ce que disent les êtres humains sur et à travers les plateformes qui est pour Oates la véritable source de préoccupation. Les machines ne sont que ce que nous en faisons et, grâce à cet écrivain de talent, nous rappelons que parfois nous pouvons les faire parler de manière subversive.