Sur le fait de ne plus être amoureux de Moscou

J’ai grandi à Moscou à la fin de l’ère soviétique. Malgré son grand titre de capitale de l’URSS, la ville de ma jeunesse n’avait que peu de charme. La vie, du moins pour ma famille, était définie par la rareté, la monotonie et la morosité. J’ai passé mon adolescence à désirer quelque chose de mieux, si intensément que cela me faisait mal au corps. Après l’école, qui était extrêmement fastidieuse, ma meilleure amie et moi n’avions absolument rien à faire. Aucun programme extrascolaire n’était proposé. Hormis la lecture de livres de la modeste bibliothèque de mes parents, nous avions peu de stimulation intellectuelle ou esthétique. Chaque jour, pendant des heures, nous avons erré dans notre quartier, ou dans d’autres similaires, bordés d’immeubles identiques, de parcs occasionnels avec des manèges en panne et des magasins aux étagères vides, dans l’espoir futile que quelque chose d’intéressant nous arrive. Pendant tout ce temps, nous déplorions nos vies limitées et atrocement ennuyeuses, nous demandant si quelque chose allait un jour changer.

Des films américains qui nous parvenaient via des salons vidéo illégaux ou semi-légaux, où des cassettes VHS étaient projetées à des publics payants, nous savions à quoi ressemblait la vie de nos pairs aux États-Unis. Ils allaient dans des centres commerciaux et des restaurants, assistaient à des fêtes et à des matchs de football, mangeaient de la pizza et buvaient du Coca-Cola. Comme nous avions envie de tout cela, avec des jeans Levi’s et des T-shirts graphiques ! Cela semblait tellement injuste que d’autres personnes vivent pleinement leur vie alors que nous étions coincés dans une éternité de similitude en boucle. Je n’aurais jamais imaginé pouvoir tout voir de mes propres yeux.

Pourtant, après la chute de l’Union soviétique en 1991, j’ai déménagé à New York avec ma famille. J’ai essayé de rattraper tout ce que j’avais manqué, en dévorant toutes sortes d’expériences. J’ai suivi et audité autant de cours que possible à NYU, j’ai fait la fête, j’ai fait du shopping, je suis allé à des expositions, des projections de films et des concerts, et j’ai commencé à peindre et à danser. Mais même si New York s’est avérée aussi excitante que je l’avais imaginé et un endroit où je me sentais complètement chez moi, Moscou me manquait douloureusement, sans aucune raison que je pouvais discerner. Entre les semestres, j’y suis allé pour de courtes visites, et lors d’un de ces voyages, je suis tombé amoureux d’un homme d’un groupe de rock et je l’ai épousé en secret.

Quand j’ai appris que j’étais enceinte, il est devenu évident que je déménagerais, car je voulais que mon enfant grandisse dans un environnement russophone. Ou peut-être n’était-ce qu’un prétexte, parce qu’à ce moment-là j’avais déjà réalisé que j’aimais tellement Moscou que j’étais prêt à abandonner une vie complètement différente en Amérique juste pour y retrouver.

J’aime New York; c’est ma maison maintenant. Mais Moscou est la ville que j’ai aimée en premier. Je ne pourrai peut-être plus jamais y retourner.

C’est ainsi que je suis arrivée à Moscou, une jeune de vingt et un ans diplômée en philosophie et un nouveau-né. Nous sommes en 1997 et la décennie dite des années 90 sauvages, marquée par des difficultés économiques et le chaos, touche à sa fin. La ville semblait dynamique et pleine de possibilités, d’autant plus que la Russie semblait fermement engagée sur la voie d’un avenir démocratique. J’ai commencé à écrire et à publier un roman, ce qui m’a finalement valu un emploi dans la rédaction d’articles pour un magazine féminin. Mon mariage n’a pas duré et peu de temps après, je suis devenue une mère célibataire subvenant à mes besoins et à ceux de mon fils grâce à des reportages indépendants.

En 1999, Vladimir Poutine est devenu Premier ministre de Russie, choisi par le président Eltsine pour lui succéder. En voyant le visage de Poutine à la télévision pour la première fois, j’ai eu l’intuition des choses terribles à venir. Ils sont arrivés bien plus tôt que je n’aurais pu l’imaginer. Une série d’attentats à la bombe contre des appartements a frappé plusieurs villes russes, dont Moscou, tuant des centaines de personnes. Nuit après nuit, je me suis retrouvé assis devant la télévision, saisi de terreur alors que je regardais les informations. Et si mon immeuble était le prochain ? Encore plus horrible que la mort était l’idée d’être allongé là, coincé sous les décombres, écoutant mon fils de deux ans appeler désespérément à l’aide.

Les attentats ont été imputés aux terroristes tchétchènes, mais il est vite devenu évident pour quiconque était prêt à examiner les preuves les yeux entrouverts que le FSB, que Poutine venait de diriger, était le véritable auteur. Il lui fallait un prétexte pour une autre guerre en Tchétchénie, et la guerre est devenue son ticket pour la présidence. Au fur et à mesure que cela se déroulait, d’autres attaques terroristes et crises d’otages ont suivi, toutes plus dévastatrices les unes que les autres, et il a utilisé chacune d’entre elles pour consolider son pouvoir et restreindre la liberté d’expression.

Malgré tout cela, j’adorais vivre à Moscou. Comment puis-je l’expliquer ? J’étais jeune. La vie semblait pleine de sens et exaltante. Moscou était une vaste ville dotée d’une énergie incroyable et d’un caractère qui lui était propre. Le simple fait de marcher depuis le métro jusqu’à ma destination dans le centre suffisait à me rendre heureux. Il y avait de beaux boulevards, de vastes ponts sur la rivière Moskova, de larges avenues de l’époque stalinienne bordées d’imposants bâtiments en granit et des quartiers calmes du XIXe siècle constitués de demeures aux couleurs pastel. Il y avait des musées, des théâtres, des clubs, et le sentiment que la ville ne dormait jamais. Et puis il y a eu le métro. Beaucoup de ses stations semblent avoir été construites pour les tsars, revêtues de marbre précieux et ornées de mosaïques, de lustres en cristal, de sculptures et de moulures dorées. Les trains arrivent toutes les trois minutes et les gares sont si propres qu’on pourrait manger par terre.

Alors même que les dirigeants du pays devenaient de plus en plus corrompus et répressifs, Moscou devenait de plus en plus éblouissante. Au début et au milieu des années 2000, la Russie a bénéficié de la flambée des prix du pétrole, et une grande partie de cet argent a été injectée dans la capitale. La ville s’est transformée. De nouveaux parcs, espaces publics, musées et lieux culturels ont ouvert leurs portes, ainsi que des magasins et des restaurants rivalisant avec ceux de n’importe quelle capitale européenne. Lorsque les Russes ont découvert le karaoké, des milliers de lieux ont vu le jour, depuis des restaurants de sushis bon marché jusqu’aux établissements somptueux où un orchestre et des choristes accompagnaient toute personne prête à monter sur scène et, pendant quelques minutes, à se sentir comme une star. Le secteur des services a atteint un niveau de commodité qui semble encore presque utopique. Vous pouviez commander pratiquement n’importe quoi 24 heures sur 24, vous faire couper les cheveux à la maison à trois heures du matin ou passer une IRM au milieu de la nuit – n’importe quoi, en fait, à condition que vous puissiez payer.

Par goules, j’entendais toute personne associée à l’appareil d’État, comme la police ou les services secrets, dont la tâche principale était d’identifier les opposants au régime et de les neutraliser.

À cette époque, je construisais une carrière dans des magazines sur papier glacé, accédant rapidement à des postes éditoriaux supérieurs. Pour beaucoup de gens que je connaissais et avec qui j’ai travaillé, les séductions de la ville permettaient facilement d’ignorer la situation dans son ensemble. Les gens ayant de bons emplois appréciaient leur style de vie confortable, parcouraient le monde et détournaient le regard lorsque les tribunaux rendaient des décisions illégales, lorsque des dissidents étaient torturés en prison et lorsque le président rejetait la constitution, se permettant ainsi de devenir un dirigeant à vie. Ils ont appris à ignorer toute une dimension de la réalité. Quand j’exprimais occasionnellement mes inquiétudes à des amis, ils me disaient :  » De quoi parles-tu ? La vie ici est belle.  » Nombreux sont ceux qui attribuent la stabilité et la prospérité du pays à Poutine, qui n’a en réalité que peu à voir avec l’un ou l’autre. Comme tout le monde, il a profité des revenus pétroliers, sauf que lui et ses acolytes en ont profité bien plus parce qu’ils ont volé des milliards.

La logique du régime était qu’il ne pourrait jamais se satisfaire de ce qu’il possédait déjà. Il est devenu de plus en plus cupide et violent, rognant progressivement sur les droits de ses citoyens. Je me sentais de plus en plus en danger, comme si je n’avais plus de place à Moscou. Après l’invasion de la Crimée par la Russie en 2014 et une nouvelle vague de lois répressives, j’ai pris la difficile décision de partir.

Je ne pouvais pas le faire immédiatement. Mon partenaire de l’époque et moi avons dû nous marier pour pouvoir demander un visa américain pour lui. Pendant les deux années suivantes, j’ai existé entre les deux. Je savais que je partais, et cette fois c’était pour de bon. Je me promenais dans mes quartiers préférés de Moscou, le cœur brisé, car je ne savais pas si je les reverrais un jour.

Avant de finalement partir en 2016, j’ai eu une conversation avec mon meilleur ami dans laquelle j’ai encore une fois tenté de justifier ma décision. J’ai dit que la ville avait été saisie par des goules. Par goules, j’entendais toute personne associée à l’appareil d’État, comme la police ou les services secrets, dont la tâche principale était d’identifier les opposants au régime et de les neutraliser, mais aussi tous ces hommes en costumes coûteux qui descendaient de voitures coûteuses avec des expressions qui suggéraient qu’ils étaient propriétaires des lieux : les oligarques et les fonctionnaires corrompus. Et ils l’ont fait. Moscou leur appartenait désormais, pas à des gens comme moi.

De cette conversation est né mon roman Les morts-vivantsqui est, en quelque sorte, une lettre d’amour d’adieu à Moscou. Le titre fait référence non seulement au film d’horreur que ma protagoniste, Maya, essaie de réaliser, mais aussi aux nouveaux maîtres de la ville et à ceux qui vivent dans un état d’ignorance volontaire zombifié. Maya, qui est basée sur cet ami, appartient à ce dernier groupe. Elle aime sa vie et accorde peu d’attention à la politique, jusqu’à ce que la politique s’en prenne à elle.

Les lecteurs me disent souvent que Moscou ressemble à un personnage de mon livre. Quand ils me demandent si je l’aime toujours, honnêtement, je ne sais pas quoi répondre. J’aime New York; c’est ma maison maintenant. Mais Moscou est la ville que j’ai aimée en premier. Je ne pourrai peut-être plus jamais y retourner. Selon les lois actuelles, le retour pourrait signifier de nombreuses années de prison à cause de ce que j’ai publié contre Poutine et la guerre en Ukraine. J’ai appris à vivre avec.