Pourquoi je donne mes livres gratuitement

En 2015, après la sortie de mon premier livre chez Burrow Press, une petite presse basée à Orlando, en Floride, j'ai été invité à donner une lecture dans une bibliothèque publique. Le livre que j'avais toujours imaginé pouvoir écrire était réel et se trouvait dans le monde. J'avais une boîte d'exemplaires que mon éditeur m'avait donné à vendre, un lecteur de carte de crédit et un sac bancaire à fermeture éclair contenant un petit assortiment de billets pour que je puisse rendre la monnaie.

Lors de ma traversée de l'État, je m'étais inquiété des livres dans ma malle. Ils m’étaient si précieux. Et si une voiture me renversait l'arrière, déformant le coffre, pliant les couvertures et les pages ? Et s'il pleuvait et que la pluie coulait au-delà du joint en caoutchouc défaillant qui tapisse le coffre de ma Toyota Corolla de quinze ans et que l'eau était absorbée par la boîte en carton et pénétrait dans les pages des livres, les gonflant et faisant couler l'encre ?

Debout sur le podium dans une petite pièce latérale de la bibliothèque, j'ai appuyé à plat un exemplaire de mon livre jusqu'à ce que la rotation se brise. J'ai lu l'histoire d'une voiture qui s'est écrasée contre le côté d'une maison. Dans l'histoire, une famille, d'abord terrorisée, apprend à vivre avec la voiture, l'adoptant comme partie intégrante du salon, ignorant le chaos des murs brisés et des meubles renversés qu'elle a déplacés.

Pourquoi, alors, ai-je senti que pour être un véritable écrivain, j'avais besoin de la validation d'un budget marketing, d'une large diffusion dans les chaînes de librairies ?

La foule à la lecture était petite mais polie. Après l'événement, un homme avec ses affaires entassées autour de lui s'est approché tranquillement de moi sur le podium.

« J'ai vraiment apprécié ça », a-t-il déclaré, « mais je n'ai pas les moyens d'en acheter un. Pouvez-vous me le donner ? »

Je regardais la pile de livres que mon éditeur m'avait remis en pensant à la feuille d'inventaire, à la petite pochette zippée qui contenait désormais trente ou quarante dollars de ventes au comptant. «Je suis désolé», dis-je. « Ils ne sont pas à moi. »

L'homme avait l'air choqué. «C'est votre livre», dit-il.

J'ai haussé les épaules en direction de l'homme. Le reste de la foule avait déjà quitté la salle. Les chaises étaient toujours bien rangées. Je suis sorti de la bibliothèque. De l’autre côté de la rue, quelqu’un avait tricoté des couvertures pour les arbres et les bancs du parc. J'ai passé mes doigts dessus en passant. Le fil était encore humide à cause de la pluie torrentielle de la nuit précédente. Alors que je m'éloignais, l'homme est sorti de la bibliothèque et m'a crié quelque chose que je ne pouvais pas comprendre.

À ce moment-là, j’avais laissé l’argent s’interposer entre moi et un lecteur potentiel. Ce que je souhaitais le plus – que mon travail soit pris au sérieux, voire apprécié par quelqu’un d’autre – avait été empêché par un sentiment qui me paraissait désormais erroné, voire stupide : que je devais être payé pour mon travail.

À l’époque, je vous aurais dit que je voulais devenir rédacteur pour une petite presse. J'ai grandi dans un magasin de disques punk rock et j'aime l'esprit DIY de la petite presse. La vérité, cependant, était que je nourrissais le désir secret que la petite presse aboutisse à quelque chose de plus prestigieux. Je voulais le genre de vie que j'imaginais avoir pour les écrivains quand j'étais enfant en train de lire à l'ombre d'un fossé de drainage dans une ferme de fraises. Je voulais être prise au sérieux, être invitée à des soirées chics, qu'on me reconnaisse grâce à ma photo d'auteur.

Cela n’a pas été mon expérience en tant qu’écrivain. Je n'aime même pas aller aux fêtes. Personne ne m'a jamais reconnu en public.

Néanmoins, j'ai une vie dans les arts. J'ai été invité à lire dans les librairies, les bars et les espaces communautaires. J'ai rencontré des gens qui ont déjà lu mes livres. J’enseigne aujourd’hui l’écriture au niveau universitaire – le meilleur emploi que j’ai jamais eu, et celui que je savais que je voulais après avoir suivi mon premier atelier de fiction avec un écrivain qui m’a ouvert la porte en tant que jeune et m’a assuré que je pourrais trouver une place dans la communauté littéraire.

Pourquoi, alors, ai-je senti que pour être un véritable écrivain, j'avais besoin de la validation d'un budget marketing, d'une large diffusion dans les chaînes de librairies ?

On nous apprend que le succès d'une chose sur le marché correspond directement à sa valeur, mais tout amateur de livres de petite presse, de musiciens de rue, de graffitis sait que c'est un mensonge. La plus belle chanson que j’ai jamais entendue a été chantée par quelqu’un passant devant la fenêtre ouverte de mon appartement un après-midi de printemps. J'ai couru vers la fenêtre pour voir de qui il s'agissait, mais je n'ai pas pu y arriver à temps. Je ne me souviens même pas des paroles ou de la mélodie.

Je ne peux pas remonter le temps et retrouver cet homme de la bibliothèque, mais j'essaie d'expier.

Les personnes qui nous contactent au bon endroit et au bon moment changent les histoires que nous nous racontons sur qui nous sommes. L’art est l’un des mécanismes de cette connexion. Les chiffres de vente ne peuvent pas représenter le potentiel de connexion d’une pièce donnée.

Au moins un lecteur m'a serré dans ses bras, me disant que mon travail l'avait aidé à traverser une dure nuit. Je n'arrive pas à trouver un moyen de représenter l'accomplissement de cela sur une feuille de calcul ou dans un compte courant. Les relations que nous forgeons les uns avec les autres transcendent la mesure.

La plupart de mes publications ont été publiées dans de petites revues littéraires en ligne. Si quelqu’un me demande du travail, je fais de mon mieux pour dire oui, peu importe où cela aboutira.

Quand je remets en question ce préjugé caché en moi selon lequel être un véritable écrivain signifie réussir commercialement, je découvre que je n’y crois pas vraiment. Je dis à mes étudiants en écriture que je les considère comme mes pairs, car si nous essayons de nous améliorer dans cette pratique, nous sommes tous préoccupés essentiellement par la même chose. J'interroge mon travail depuis plus longtemps qu'eux, mais nous devons tous nous asseoir avec la page blanche et essayer de dire quelque chose qui compte pour quelqu'un qui pourrait s'en soucier.

Je ne peux pas remonter le temps et retrouver cet homme de la bibliothèque, mais j'essaie d'expier.

Ces jours-ci, je laisse des copies de mes livres dans des endroits discrets où ils pourraient trouver des lecteurs. Je les range à côté des pompes à essence et dans les toilettes publiques. Je laisse une petite carte à l'intérieur avec mon adresse email. Je leur laisse même des endroits où ils risquent d'être ruinés : au sommet d'un cadran solaire avant un orage ; sur le bord de la plage à marée basse.

Si quelqu’un demande à acheter un exemplaire de mon livre, je le lui donne gratuitement. Je suis bien mieux rémunéré pour le travail d’écriture par les relations que j’ai nouées avec les lecteurs et d’autres écrivains que par la vente de livres. Parce que, pour moi, le double acte de lire et d’écrire est trop sacré pour être commercialisé. Je ne peux pas essayer de vendre quelque chose à quelqu'un tout en ayant un échange honnête et vulnérable. Et l’honnêteté et la vulnérabilité des autres m’ont permis de traverser les jours les plus difficiles de ma vie. Je ne peux qu’espérer pouvoir accorder la même grâce à quelqu’un d’autre.

J'aime ma vie de rédacteur pour une petite presse. Je ne serai probablement jamais le genre d'écrivain dont vous achetez les livres à l'aéroport, mais mon éditeur est l'un des meilleurs amis que j'ai jamais eu. Nous avons travaillé ensemble pendant une décennie, créant des livres auxquels je crois. Et j'ai appris ce qui compte vraiment pour moi : la possibilité de vivre aux côtés de quelqu'un d'autre pendant quelques pages, qu'ensemble nous puissions mieux nous comprendre que nous ne le pourrions jamais seuls.

__________________________________