Au-delà de l'intrigue de traumatisme historique: sur la fiction du génocide arménien

Sur le papier, très peu de disques de mon histoire familiale paternelle. Il y a un document de deux pages de ma grande tante résumant ce dont elle se souvient avoir été informée des voyages de ses parents fuyant le génocide arménien, et le dossier de Manille rempli de coupures de journaux sur le génocide collecté au fil des décennies par mon grand-père. Il y a quelques photographies fanées et les histoires transmises, devenant plus fragmentées par la génération, certains souvenirs ont complètement perdu.

Dans son essai fréquemment cité, «L'affaire contre l'intrigue de traumatisme», soutient Parul Sehgal, «le traumatologie est devenue synonyme de trame de fond, mais la tyrannie de la trame de fond est elle-même un phénomène relativement récent.» Je dirais que le traumatisme historique intergénérationnel va souvent plus loin, les horreurs de la génération d'hier devenant l'exigence de l'action actuelle. En d'autres termes, l'intérêt de l'incident d'incitation d'une histoire ou d'un roman n'existe qu'en raison du traumatisme historique qui le précède.

Dans la littérature américaine, il s'agit peut-être également d'un phénomène relativement récent, qui pourrait être attribué à un manque de fondements éducatifs mondiaux (et locaux). Les écrivains traitant des atrocités historiques sont obligés de rechercher la recherche à la main aux lecteurs qui n'auraient jamais beaucoup appris à leur sujet à l'école. Trop souvent, les lecteurs m'ont dit qu'ils n'étaient pas au courant du génocide arménien à quelque titre que ce soit avant de lire mon travail. Pour moi, cela en dit plus sur le monde dans lequel nous vivons que mon écriture, mais que je veuille ou non l'admettre, il y a une responsabilité inébranlable à être ce premier point de contact, en particulier compte tenu des décennies de révisionnisme et de contestation de la Turquie.

Je ne suis pas assez naïf pour penser que j'ai fait quelque chose de nouveau, mais je suis fier d'avoir trouvé mon propre chemin.

Pendant les études supérieures, j'ai lu des histoires sur le génocide arménien qui étaient méticuleuses dans leur réimagination historiquement précise des atrocités violentes: marches de la mort, nettoyage ethnique, viol, famine forcée et déplacement. J'ai demandé des coupures de journaux et de magazines centenaires dans le stockage de bibliothèques. J'ai scanné des articles actuels sur la poussée pour la reconnaissance formelle et le pèlerinage Kardashian en Arménie. J'ai tiré des statistiques de rapports couvrant les taux élevés de journalistes emprisonnés en Turquie et des lois turques qui ont découragé de parler du passé.

En tant qu'académique, j'ai lu et relu ces textes et considéré comme la nécessité de mettre les événements historiques du génocide arménien en scène, de montrer pour des horreurs du public largement non informées qui ont été et sont toujours malveillantes et effacées. J'ai compris la logique didactique de forcer le lecteur à vivre intellectuellement et émotionnellement à travers ces moments brutaux, mais la distance personnelle m'a harcelé. J'avais appris cette histoire particulière dans ma propre adolescence et l'avais récité plusieurs fois au cours des vingt dernières années. Je ne voulais pas que de telles images monopolisent ma sortie créative.

Au Michigan, où j'ai grandi, un programme d'études dédié au génocide arménien, à l'Holocauste et à d'autres atrocités de masse n'a été obligatoire qu'en 2016, une décennie après avoir obtenu mon diplôme d'études secondaires. Quand j'étais junior, lors d'une unité de classe d'histoire, axée sur la Première Guerre mondiale, je me souviens avoir parcouru notre manuel et demander au professeur si nous parlions du génocide arménien.

À l'époque, sa réponse m'a surpris. « Eh bien, je n'en sais pas grand-chose », je me souviens qu'elle avait dit: « Peut-être que vous aimeriez informer la classe? »

Pendant les cinq prochaines minutes, j'ai fait de mon mieux pour remplir mes camarades de classe, ne réalisant pas qu'une telle demande impromptue d'un enfant de seize ans était un peu foutu. Mais ce moment illumine le dilemme central pour quiconque essaie d'écrire de la fiction dans un contexte historique peu connu.

Quand est venu le temps d'écrire mon propre roman, Ligne de flottaisonJe ne pouvais pas supporter de recréer les atrocités héritées à partir desquelles je me sentais très éloignée. Je me suis inquiété de la précision et de la précision historiques, les risques d'exploiter les traumatismes familiaux et mon propre inconfort effectuant une violence gratuite sur la page. J'ai décidé que je voulais écrire un roman sur des personnages arméniens vivant dans le sud-est du Michigan aujourd'hui, une famille dont l'héritage a été permanent imprégné du génocide mais non défini par celui-ci. Ces personnages connaissaient des morceaux de leur tradition familiale, mais ont dû combler beaucoup de lacunes pour eux-mêmes. Ils ont traité l'ambiguïté ethnique et l'exotification mais ont été assimilés par ailleurs.

Parfois, je veux que la fiction me laisse plus de questions que de réponses. Il y a encore beaucoup de choses que je trouve. Il y a beaucoup de choses que je ne saurai tout simplement jamais.

J'ai écrit et révisé le roman avec un ensemble de règles court mais rigide. La contrainte la plus importante était que pas plus de dix pour cent du nombre total de mots ne pouvait parler ou avoir lieu pendant le génocide arménien. J'étais déterminé à écrire un roman intergénérationnel qui n'a pas passé la majeure partie de son temps et de son énergie dans le passé profond. Dans un roman de 80 000 mots, même en dédiant huit mille d'entre eux à un traumatisme vieux centenaire, c'était trop, mais la frontière ferme m'a permis de travailler avec plus de confiance et de liberté de création.

Tout le monde n'a pas partagé mon enthousiasme pour cette décision artistique. Le premier agent que j'ai demandé a demandé le roman complet en quelques heures, mais a finalement répondu: «Le manuscrit devrait être révisé pour donner au lecteur un sens plus fort de l'histoire radicale.» Au cours des deux prochaines années, on m'a dit des dizaines de façons différentes que mes décisions très intentionnelles liées au contenu ont provoqué des problèmes majeurs avec la structure, l'intrigue, l'arc narratif, le développement du personnage, la rythme ou, dans quelques réponses franches, la capacité du roman à vendre.

À un moment précédent de ma carrière, je ne sais pas que j'aurais tenu ferme. J'aurais peut-être repensé la structure et l'arc narratif du roman, priorisant les chapitres plus longs qui ont raconté les marches de la mort, la famine et le déplacement forcé des Arméniens fuyant l'Empire ottoman pendant la Seconde Guerre mondiale. Je demande à mes élèves tout le temps, Qu'est-ce qui n'est pas négociable dans votre travail?mais il n'est pas toujours facile de savoir quand vous vous accrochez raisonnablement à votre vision artistique et lorsque vous ignorez des conseils pratiques pour l'amélioration du projet. Je ne suis pas assez naïf pour penser que j'ai fait quelque chose de nouveau, mais je suis fier d'avoir trouvé mon propre chemin.

Beaucoup de mes œuvres de littérature préférées passent leur intégralité en période de violence historique et de bouleversement. Il peut y avoir et devrait y avoir des livres qui passent vingt ou cinquante ou quatre-vingt-dix-neuf pour cent de leur temps à lutter contre les événements horribles du génocide arménien ou d'autres atrocités historiques. Ces livres sont ceux que je recommande à des amis et que cela me guide et qui me guide.

Pourtant, comme je suis révisé Ligne de flottaison À maintes reprises, une partie de moi voulait dire de manière préventive pour dire aux lecteurs hypothétiques de faire leurs propres devoirs, non pas par sens du ressentiment, mais plutôt l'espoir qu'ils seraient inspirés pour en savoir plus après avoir vécu l'histoire fragmentée que mes personnages essaient de reconstituer. Notre passé et notre présent sont inexorablement connectés, mais pas toujours facilement remplis. Parfois, je veux que la fiction me laisse plus de questions que de réponses. Il y a encore beaucoup de choses que je trouve. Il y a beaucoup de choses que je ne saurai tout simplement jamais.

__________________________________

Ligne de flottaison Par Aram Mrjoian est disponible auprès de Harpervia, une empreinte des éditeurs de HarperCollins.