"Sortir." Conseils sur l'enseignement au lycée du regretté grand Frank McCourt

Lors de mon deuxième jour en tant que professeur d’anglais débutant à mon alma mater, Stuyvesant High School, j’ai marché dans le couloir du quatrième étage pour me rendre en classe.

Derrière une épaisse colonne, tapi dans l’ombre, un homme à l’air gentil avec un accent irlandais m’a doucement convoqué. « Psst… hé, viens par ici. »

Quand je suis arrivé, il a laissé échapper : « Sortez tant que vous le pouvez ! »

Il vit mon expression perplexe, ne comprenant pas très bien son avertissement.

« C’est cinq spectacles par jour, devant le public le plus coriace que vous ayez jamais rencontré », a-t-il déclaré avec un scintillement dans les yeux.

L’homme était Frank McCourt, le vénéré professeur d’écriture créative de Stuyvesant. J’ai été immédiatement séduit.

C’est ainsi qu’a commencé le mentorat et l’amitié les plus enrichissants que j’ai jamais eu. Deux ans plus tard, j’ai suivi ses conseils et j’ai « quitté » mon rêve : faire carrière dans le journalisme. Même après avoir quitté l’enseignement, nous sommes restés proches et nos vies ont continué à se croiser.

Quelques jours après la parution de son premier essai, Frank, tout excité, m’a appelé depuis une cabine téléphonique sur East Ninth Street, près du pub. Sa voix était électrique.

Frank était clairement un professeur très adoré, mais ce n’était pas son rêve ultime : il voulait vraiment réussir en tant qu’écrivain. Mais aucune voie ne s’était encore ouverte pour lui et il approchait de la cinquantaine. Je me souviens d’un jour du célèbre Jerzy Kosinski, auteur de Être là et L’oiseau peintest venu parler à Stuyvesant, et après ses remarques, Frank s’est approché de lui et lui a demandé plaintivement : « Comment puis-je être un écrivain comme vous ?

Il m’a dit à plusieurs reprises, lorsque nous enseignions ensemble, que le soir et le week-end, il essayait d’écrire un livre sur son enfance pauvre, mais qu’il « n’arrivait pas à faire sortir les bruits de la classe » de ses oreilles.

J’ai quitté Stuyvesant parce qu’on m’a proposé un poste de rédacteur en chef d’un nouvel hebdomadaire couvrant le West Side de Manhattan. C’était un excellent premier travail de journaliste et je n’avais que 24 ans. Frank m’a dit qu’il était fier que je poursuive mon rêve.

Environ un an après avoir quitté l’enseignement, Frank et moi avons eu un de nos dîners occasionnels au restaurant Lion’s Head sur Christopher Street à Manhattan. C’était un rendez-vous avec un journaliste et auteur bien connu. Ce soir-là, nous avons observé le vénéré chroniqueur Pete Hamill de l’autre côté du bar. Frank m’a dit qu’il était jaloux de Hamill et Jimmy Breslin, deux des chroniqueurs les plus littéraires devenus célèbres à New York dans les années 1980.

Frank a quitté Hamill des yeux et s’est tourné vers moi, une pinte à la main, et m’a dit : « Vous savez, j’ai toujours voulu être chroniqueur.

« Intéressant. Sur quoi voudriez-vous écrire ? » Ai-je demandé en jouant le jeu.

« Eh bien, une semaine, j’allais dans un pub et j’observais si le barman préparait de bonnes boissons et s’il y avait une conversation animée au bar. La semaine suivante, j’allais dans une église ou une synagogue, et je révisais le sermon du rabbin ou du prédicateur. Et la semaine suivante, j’allais dans une école, j’assistais à quelques cours et j’écrivais pour savoir si les professeurs de cette école engageaient vraiment les enfants. «

J’ai hoché la tête et j’ai dit : « Hmm… ça pourrait être intéressant. »

« Ce sont les trois institutions les plus importantes de la société – les pubs, les lieux de culte et les écoles – et personne n’écrit à leur sujet à moins qu’il n’y ait un scandale », a expliqué Frank.

Deux semaines plus tard, une nouvelle chronique mensuelle de Frank McCourt, intitulée « Forays », parut dans L’esprit du côté ouest.

Le premier morceau était un regard littéraire et plein d’esprit sur l’histoire et l’attrait durable de McSorley’s, un pub situé sur East Seventh Street à Manhattan. Le plus ancien débit de boissons de la ville, il a ouvert ses portes en 1854 et continue de servir des bières et des stouts encore aujourd’hui, 172 ans plus tard. C’était le point d’eau préféré de Frank.

Mais à mi-chemin de notre voyage, nous nous sommes heurtés à un obstacle inattendu : on ne peut pas donner à une école le nom d’une personne vivante.

Quelques jours après la parution de son premier essai, Frank, tout excité, m’a appelé depuis une cabine téléphonique sur East Ninth Street, près du pub. Sa voix était électrique.

« Tom, tu ne croiras pas ce que je viens de voir. Au-dessus de l’urinoir pour hommes se trouve une copie encadrée de ma chronique McSorley. Savez-vous combien de personnes verront ça ?!!! »

Des années plus tard, après Les cendres d’Angèle est devenu un phénomène mondial et s’est vendu à plus de 10 millions d’exemplaires, je présentais Frank lors d’un événement annuel qu’il animait pour ma société de médias, appelé « The Blackboard Awards ». Nous avons honoré 25 enseignants de l’année à New York, et la foule rassemblée a toujours été captivée par les histoires et les commentaires divertissants de Frank.

Lors de ma présentation ces soirs-là, je racontais l’histoire de l’urinoir de la salle de bain McSorley. « Jusqu’à ce qu’il écrive Les cendres d’Angèlec’était l’écrit le plus lu de Frank », ai-je dit impassible, alors que tout le public éclatait de rire.

J’étais si fier que Frank et moi ayons finalement poursuivi nos rêves individuels. Pour lui, cela signifiait du jour au lendemain une renommée mondiale, même après des années d’efforts pour écrire. Il était toujours un peu choqué par toute cette attention. Il a dit un jour à propos du battage médiatique : « Tom, je suis le mick du moment. » Et il affichait son sourire espiègle.

Je savais pendant que j’éditais ses essais qu’il avait un talent singulier : littéraire, profane, sage, tranchant et unique à la fois. Sa prose crépitait sur la page comme pour dire : » ECOUTEZ ! C’est important ! «

J’étais ravi de montrer ses talents et de lui permettre de voir qu’il appartenait à l’écosystème journalistique de New York. Il a travaillé minutieusement pour écrire ces pièces et cela s’est vu dans ses versions finales. Ils ont nécessité très peu de retouches. Pourquoi s’en prendre à un futur lauréat du prix Pulitzer ?

Regarder Frank enseigner, comme je le faisais aussi souvent que possible, c’était comme regarder un maître sur scène. Il savait comment poser des questions provocatrices à ses élèves, obtenir plus de détails à partir de réponses monosyllabiques tout en rendant l’apprentissage joyeux. Ses missions étaient géniales : « Rentrez chez vous et écrivez une critique de restaurant sur le dîner fait maison de votre mère (ou de votre père) ce soir. Beaucoup de détails. Je veux sentir les pâtes quand j’aurai fini de les lire. »

Ou : « Rentrez chez vous et écrivez la note d’excuse la plus créative possible pour expliquer pourquoi vous n’avez pas fait vos devoirs de la nuit dernière. La plus créative n’a pas à faire ses devoirs pendant deux semaines. »

Après le décès de Frank en 2008, The New York Times a publié sa longue nécrologie en ligne. J’ai remarqué quelques milliers de commentaires publiés au cours de la première semaine, pour la plupart d’anciens étudiants chantant ses louanges et se remémorant la façon dont sa classe les avait incités à écrire.

Il avait des étudiants, comme Susan Gilman, qui sont devenus des mémoristes et des romanciers à succès. Gilman m’a dit un jour que Frank lui avait sauvé la vie : à l’âge de 16 ans, elle avait trouvé un but dans son cours d’écriture créative. Son attention lui a donné envie de devenir un grand écrivain pour le rendre fier – et il l’était.

Après que les mémoires brûlantes de Frank aient captivé l’esprit de millions de personnes à travers la planète et qu’il ait remporté de nombreux prix, j’observerais avec joie sa renommée bien méritée. Et entre les tournées de livres, les conférences et les interviews télévisées, nous nous rattrapions périodiquement. Un jour, il a demandé conseil : « Nous achetons cette coopérative sur la 77ème rue Ouest. C’est quoi cette chose, une interview du conseil d’administration de la coopérative ? »

C’était la première incursion de Frank sur le marché immobilier acharné de New York. « Soyez simplement vous-même lors de l’entretien et ils tomberont amoureux de vous comme je l’ai fait il y a plus de dix ans », ai-je dit.

En 2008, en tant qu’éditeur et militant pour l’éducation, j’ai eu l’opportunité de contribuer à la création d’un nouveau lycée public sur West 83rd Street avec Gale Brewer, membre du conseil local, une légende du West Side.

Lors de la cérémonie de remise des prix aux enseignants que Frank animait pour mon entreprise, il déplorait toujours que les écoles ne portent jamais le nom d’enseignants, mais simplement de politiciens, d’astronautes ou d’autres personnes indignes.

En me souvenant des paroles de Frank, j’ai suggéré à Brewer de donner à la nouvelle école le nom de Frank McCourt, une histoire de réussite d’immigrant qui inspirerait les enfants de tous horizons. Arrivé à New York sans le sou, il a travaillé de petits boulots pour survivre avant de se lancer dans une carrière d’enseignant au lycée pendant deux décennies avant d’écrire l’un des livres les plus appréciés de la fin du 20e siècle, Les cendres d’Angèle.

Gale a aimé mon idée et nous avons entrepris d’obtenir l’adhésion de la communauté pour créer une école axée sur l’écriture créative. Mais à mi-chemin de notre voyage, nous nous sommes heurtés à un obstacle inattendu : on ne peut pas donner à une école le nom d’une personne vivante.

J’ai dû appeler Frank à propos du problème. « Ne t’inquiète pas, Frank, nous trouverons un moyen de contourner ce problème », dis-je, essayant de me convaincre, moi et lui, que tout irait bien.

J’ai réalisé que Frank et moi avions une grande amitié : nous nous traversions les bons et les mauvais moments, nous entraînions mutuellement sur nos aspirations professionnelles et devenions finalement inextricablement liés par notre passé commun.

Je n’oublierai jamais sa réponse, qui, alors même que j’écris ceci, me fait froid dans le dos. « Eh bien, je suppose que je ferais mieux de me dépêcher alors. »

Une semaine plus tard, j’ai découvert que Frank s’était évanoui lors d’une croisière, ce qui m’a conduit à révéler qu’il était très malade. Je ne pouvais pas y croire. Cela a accéléré ma passion pour la création de cette école.

Frank est décédé en juillet 2009. Cet été-là, j’ai travaillé jour et nuit pour faire campagne pour l’école secondaire Frank McCourt. Lors de son service commémoratif début septembre, je suis monté sur scène avec l’épouse de Frank, Ellen, et le chancelier des écoles de la ville de New York, Joel Klein, et nous avons annoncé que le lycée Frank McCourt ouvrirait cet automne. Je suis monté sur scène avec un sentiment doux-amer : Frank me manquait déjà, mais j’étais heureux d’avoir pu l’aider à réaliser son rêve. Au cours de ses dernières semaines, je lui ai donné des nouvelles des progrès de l’école et il semblait très satisfait.

__________________________________