Sigrid Nunez pense que chaque écrivain devrait se connecter à son enfant intérieur

« Le lecteur », explique Sigrid Nunez, lauréate du National Book Award, « pardonnera certaines choses au romancier. Par exemple, dans un livre de 400 pages, vous pouvez avoir une douzaine de phrases plates. Mais dans une (courte) histoire ? Non. Vous ne pouvez pas. »

Douze phrases moyennes, dans un livre qui en compte peut-être 6 000, donnent un taux de réussite de 99,8 pour cent. C’est une barre haute. Mais Nunez a jeté le chiffre en aparté ; elle ne parle pas du roman mais plutôt de la densité sémantique de la fiction courte, à laquelle elle a réfléchi en amont de son tout premier recueil d’histoires, Il vous reviendrasortie le 14 juillet de Riverhead.

«J’ai fini d’écrire Les vulnérables», dit Nunez à propos de son roman de 2023, « et puis, pour moi, une chose inhabituelle s’est produite. J’avais une idée d’histoire, je l’ai écrite et j’en étais content. Cela n’arrive généralement pas. Et puis, raconte-t-elle, bizarrement, j’en ai eu un autre. Et puis un autre. Et un de plus. J’avais donc un groupe d’histoires écrites très récemment.

Grâce aux encouragements de son agent, la main brûlante a convaincu Nunez qu’elle avait quelque chose. Elle a enchaîné le début d’un roman inédit et quelques pièces plus anciennes, mais uniquement celles qui ont résisté à l’épreuve du temps sans modifications. « Si quelque chose est déjà publié », dit-elle, « il y a quelque chose de bizarre dans le fait d’y revenir et d’y toucher. De plus, je n’aurais pas apprécié. »

Le plaisir compte beaucoup dans le métier de Nunez. Il n’y a pas de thème central dans Il vous reviendranon pas au sens traditionnel, mais au niveau linguistique, les paragraphes de puzzle décalés de Nunez sont les nœuds d’où émergent des motifs cachés – l’étrangeté globale de la société humaine, la prévalence d’un isolement émotionnel sévère, la valeur de la créativité. Ce talent artistique est peut-être plus évident lors de l’introduction des personnages, clé dans la fiction courte, lorsque les personnalités doivent entrer dans la page de manière suffisamment mémorable pour en garder la trace, mais assez rapidement pour ne pas faire dérailler l’élan.

La première chose que nous apprenons à propos d’Ace, un amoureux de « Philosophes », c’est qu’il « commençait souvent ses phrases par une variante de Il existe deux sortes de personnes dans le monde ». Le professeur d’Ace pense qu’il « ressemblait à James Dean, ce qui n’était tout simplement pas vrai, même si nous savions qu’elle parlait vraiment de son aura ».

Cette enseignante, Mme Mint, « était une femme malheureuse avec des cheveux taquinés avec goût et de gros seins distrayants. Son aura était celle d’une femme dont le mari l’avait épousée pour ces seins et qui en avait maintenant assez d’elle ».

Plus tard, dans « Tout va bien », le protagoniste téléphone au superviseur d’une maison de retraite, « même si je n’ai jamais trouvé cette femme facile à parler. À peu près aussi vieille que ma mère mais pointue comme une punaise, elle a des yeux inhabituellement pâles et larmoyants qui ressemblent à un mal de tête qui s’accumule derrière eux, et une attitude si distante que vous avez l’impression que si vous vous penchez trop près, une alarme retentit. « 

« Je ne comprends pas pourquoi les gens ne semblent pas se souvenir de ce que c’était que d’avoir cet âge. Ils disent qu’ils le savent, mais ils ne se comportent pas de cette façon. Ils ont complètement tout oublié. »

Tous les personnages n’apparaissent pas avec autant d’aplomb. Mais il est remarquable de voir comment Nunez produit ces descriptions introductives, chacune d’entre elles étant une sorte de fiction flash borgésienne autonome. «Je pense que beaucoup dépend du hasard», dit-elle lorsque je lui demande ce qui fait une faiblesse mémorable. « J’écris et je dis quelque chose sur le personnage, et ça me vient à l’esprit de la décrire de cette façon dans la première version. Je pense que cela fonctionne, et je le garde. Ou dans les versions ultérieures, cela me reviendra. »

(Un moment courant lorsque l’on interroge de grands écrivains sur leur métier. En approfondissant suffisamment, vous touchez la nappe phréatique : les explications deviennent confuses. « Cela viendra à moi. »)

« Ce n’est jamais quelque chose avec lequel je veux faire une pause et lutter », déclare Nunez à propos des intros des personnages. « Si cela ne me vient pas de manière naturelle, c’est trop forcé. Mais vous savez, cela ne peut pas être un nom, la couleur des yeux, des cheveux et la taille. Vous avez besoin de détails à leur sujet. Et vous n’en avez besoin que si c’est fort. »

Le processus de Nunez semble ici reposer moins sur la technique que sur la pure « Imagination », qui se trouve être la troisième histoire de la collection, démarrant de manière pertinente : « In marchait Dick Franz avec son look de sorcier… »

Publié dans Le Soleil en 2012, « Imagination », intentionnellement ou non, met en lumière le moteur créatif de Nunez. Son protagoniste est une adolescente chimérique nommée Elsie, qui se faufile rêveusement lors d’une fête dans la maison de campagne de ses parents.

« Une imagination inventive était un don des dieux », écrit Nunez, « ou une malédiction si vous ne pouviez pas la contrôler. Elsie se mettait parfois à parler, à raconter une histoire, par exemple, et s’emportait tellement, l’empilait si épais, s’envolait sur tant de tangentes, qu’elle aurait aussi bien pu parler en langues. Si vous le lui faisiez remarquer, sa réponse était de se taire. »

Nunez dit qu’elle a encore « un souvenir vif » de ce que c’était que d’être adolescente. « Je suis toujours surprise de voir à quel point les adultes s’inquiètent pour les enfants », dit-elle. « Je ne comprends pas pourquoi les gens ne semblent pas se souvenir de ce que c’était que d’avoir cet âge. Ils disent qu’ils le savent, mais ils ne se comportent pas de cette façon. Ils ont complètement tout oublié. »

À titre d’exemple, Nunez cite l’obsession de l’adolescent moyen pour le look, comme lorsqu’Elsie s’éprend du barman d’une trentaine d’années de la soirée. « Pas assez vieux pour être son père, mais proche », écrit Nunez. « (Elsie) a essayé d’imaginer à quoi elle pourrait ressembler à cet âge. Aussi jolie qu’elle l’était maintenant ? Plus jolie ? (Douteux.) »

Il y a une sorte de « narcissisme », dit Nunez, dans le fait d’être jeune. « Mais ce n’est pas malsain. Il s’agit de se retrouver et d’essayer de décider à quoi on ressemble. Vous savez, tout est un désastre potentiel, la fin du monde. C’est merveilleux, merveilleux ! »

Peut-être que les écrivains de fiction, j’imagine, sont obligés d’intégrer plus d’adolescence dans leur carrière que la moyenne des gens. « Je pense que c’est probablement le cas », déclare Nunez. « Pouvoir accéder à ce que vous étiez quand vous étiez enfant est l’un des meilleurs outils que vous puissiez avoir en tant qu’écrivain. Je veux dire, les chirurgiens du cerveau : vous voulez qu’ils soient très adultes. »

Nunez, comme il sied à son sujet, figure en bonne place parmi les jeunes auteurs d’aujourd’hui.

La « sagesse » de l’âge joue un rôle majeur dans trois des dernières nouvelles du recueil, mais elle est plus provocante dans « La patte du lapin », publié l’année dernière par La revue Yaledans lequel Carmine, une femme de chambre opprimée dans un hôtel chic de New York, est plus tard critiquée par sa fille à succès Ivy Leave pour avoir été exploitée en tant que jeune femme. Nunez dit que le décor a été inspiré par celui de Sherman Alexie en 2017 New-Yorkais histoire « Propre, plus propre, plus propre ». Outre le décor et une certaine idée de décalage temporel, Nunez a commencé à écrire la pièce et a laissé le reste à l’improvisation.

«En général, j’écris simplement mon chemin dans les choses», dit Nunez à propos de son intrigue. Elle pense que « probablement toutes » les histoires de ce recueil ont changé de direction au cours de l’écriture, ce qui, à certains égards, n’est pas surprenant étant donné la nature de mettre des mots sur une page, mais à d’autres égards, cela rappelle ce que Nunez a dit auparavant, à propos de laisser la porte ouverte aux périodes d’inspiration errantes.

« Ça vient juste à moi… »

« Ce n’est jamais quelque chose avec lequel je veux faire une pause et lutter avec… »

Une résistance à l’intrigue semble pouvoir conduire à un certain type d’histoire, remplie des célèbres digressions d’Elsie (« l’empiler si épais, s’envoler sur tant de tangentes »). Nunez évite ce piège avec une détermination littéraire. Une fois qu’elle a commencé à rédiger une nouvelle, elle déclare : « J’essaie vraiment de la terminer. Je ne commencerais jamais une autre histoire. Je commence et je veux finir le plus vite possible. »

Nunez a entendu parler d’autres écrivains capables d’effectuer plusieurs tâches à la fois, rédigeant un manuscrit partiel tout en en commençant un autre, entrecoupant le tout d’histoires et d’essais. «Cela m’est très étranger», dit-elle. « J’ai besoin d’un objectif aussi précis que possible et d’un minimum de brouillons. »

Dans cet état d’esprit, il n’est pas surprenant que le protagoniste de la pièce titre du recueil pleure la crise de distraction actuelle, la qualifiant de « catastrophe neurologique à une échelle gigantesque ».

«C’est très inquiétant», déclare Nunez. « Je veux dire, la technologie en général est extrêmement inquiétante, pour de nombreuses raisons différentes. Nous sommes conscients qu’il semble y avoir une sorte de dommage (à la mémoire et à la concentration). Mais nous ne connaissons pas vraiment les détails. »

Le narrateur de « It Will Come Back to You » se demande si ces problèmes pourraient affecter davantage les jeunes générations que les plus âgées. Mais Nunez, comme il sied à son sujet, figure parmi les jeunes auteurs d’aujourd’hui. Quelles que soient les distractions qui affligent les romanciers contemporains, dit-elle : « Je ne pense pas que ce soit un problème courant, que la qualité de l’œuvre diminue. Ce n’est pas comme si nous n’avions que de mauvais écrivains. Rien ne pourrait être moins vrai. »