Saoirse

La porte d’entrée est ouverte et toute la longueur de Daithí remplit le cadre. Il s’appuie contre le montant de la porte, baignant dans la chaleur inattendue du soleil d’automne. La luminosité du milieu de la matinée divise la surface de la baie en éclats de lumière sous la maison, éblouissant Saoirse pendant un instant alors qu’elle tire la voiture entre les piliers de la porte, devant le panneau en ardoise que Daithí a fixé au mur. Ici, dans leur coin reculé du Donegal, les maisons n’ont pas de numéro, seulement des noms. Enseigner Cuan na Míolta Móra.

Éloïse est affalée dans son siège auto ; elle s’est endormie quelque part le long de la route côtière sinueuse. Saoirse ne supporte pas de penser au visage de sa plus jeune fille lorsque l’infirmière de la santé publique roucoule, lui chatouille les cuisses, puis la surprend en lui faisant une injection dans le bras. L’enfant avait sursauté sous la piqûre, sa lèvre inférieure tremblante. Les yeux, doux et sombres comme ceux de son père, remplis de larmes, regardaient Saoirse comme si elle était la source de la trahison, sa propre mère la cause de son cœur désormais brisé. Elle pleurait inconsolablement tandis que l’infirmière se tournait vers ses papiers tandis que Saoirse prenait l’enfant dans ses bras et la réconfortait entre deux sanglots.

Saoirse s’arrête dans une zone d’ombre au bout de la maison, s’arrêtant à peine avant de chercher son sac, cherchant un carnet de croquis, un reçu – tout ce qu’elle pourrait utiliser pour capturer ce moment, la lumière sur le visage de Daithí. Quelque chose dans sa position lui rappelle la première fois où elle l’a dessiné dans le jardin de la maison Byrnes. Elle récupère une boîte de conserve Altoids recyclée, ouvre son couvercle et sélectionne un morceau de charbon de bois cassé. Elle trouve un vieux billet dans son sac, le retourne et le bloque dans les lignes de ses épaules, de ses bras. Ce n’est pas la première fois qu’elle envisage de peindre une série en l’utilisant comme seul sujet, titrez simplement l’exposition Daithi. Ajoutez-y les toiles grandissantes de ses filles jouant à la mer, escaladant les rochers, plaçant leurs petites mains dans les crevasses des murs entourant la maison.

Quelle que soit sa prochaine série, ce sera une collection plus heureuse que celle qu’elle doit installer la semaine prochaine à la Raymond Frank Gallery de Dublin. Une camionnette a récupéré les toiles il y a quelques jours. Elle était heureuse de le voir avancer sur la route, elle période sombre telle qu’elle le sait, comme si tout était désormais derrière elle.

Elle suivra les peintures jusqu’à Dublin dans un jour ou deux. Daithí la déposera dans la ville de Sligo pour prendre le train. Fiona, la conservatrice, ne cherche plus à cacher son irritation, insiste sur le fait que les peintures ont au moins un titre descriptif. Gan anim—sans nom– ne suffira pas.

«Ils parlent d’eux-mêmes», a soutenu Saoirse, empruntant le jargon du conservateur. « Soit vous vous connectez à l’œuvre, soit vous ne vous y connectez pas. » Mais cette exposition est différente de toutes les autres qui l’ont précédée. Les petites galeries lui ont permis ce qu’elles considéraient comme les excentricités de l’artiste, la laissant à elle-même. Elle est consciente de l’ampleur et du prestige de cette exposition à venir, mais ce à quoi elle n’avait pas pensé, c’était l’ampleur des ambitions de Fiona, ses projets non seulement de conserver l’œuvre mais aussi de documenter le voyage de Saoirse, de faire grand cas de la trajectoire qui l’a amenée à cet endroit que la plupart des artistes ne rêveront jamais d’atteindre. Sa résistance à ce succès, craint-elle, suscitera ses propres soupçons.

Maintenant que Fiona a demandé à exposer ses carnets de croquis, elle les utilisera pour rédiger des descriptions détaillées pour un catalogue en l’absence de la coopération de Saoirse.

« Il n’y a pas de carnets de croquis », a menti Saoirse. Mais elle a en fait des livres remplis de dessins, de représentations graphiques, comme des confessions inédites, des événements qui se sont produits juste en dehors du cadre. Elle les garde enfermés dans un endroit secret. Une fois tout cela terminé et l’exposition démontée, Saoirse s’imagine en train de brûler les carnets de croquis. Le passé peut hanter quelqu’un d’autre maintenant, pense-t-elle, et elle retourne à ce dessin de Daithí, aux choses de sa nouvelle vie qui peuvent être nommées.

Léa sur les rochers.

Daithi sur le seuil.

Elle le respire pendant qu’elle travaille.

Tout son bonheur est ici, dans ce coin du monde.

La lenteur du jour, le ciel bleu qui s’élève au-dessus de la maison – une maison que Daithí a construite pour elle et leurs deux filles – Éloïse, leur bébé, dormira ici, à l’ombre, les fenêtres ouvertes sur l’air marin. Sa sœur aînée, Leah, construit un château de fées sur le rocher à côté de la digue, drapant des algues pour un lit ; les coquillages deviennent les personnages de son monde inventé. Elle s’arrête maintenant pour saluer sa mère qui entre dans l’allée.

Saoirse envisage de se rendre immédiatement à son atelier ; elle fera de plus grands croquis de cette scène, de cet homme, puis elle se tournera vers la toile qui sèche déjà sur le chevalet : les filles pieds nus parmi les mares rocheuses. Il la trouvera ici—Fais attention à ta sœurdira-t-il à Léa. Il entrera et fermera la porte, elle n’aura pas besoin de beaucoup de persuasion pour s’éloigner du chevalet où elle les peint dans ce coin du monde. Tous deux sont des imposteurs dans un pays qui leur rappelle, à maintes reprises, qu’ils n’ont pas leur place. Mais ici, ils sont quatre maintenant. Ils ne font qu’un.

Daithí déplie son corps dans l’embrasure de la porte, croise les bras. Et alors qu’il le fait, elle se rend compte qu’il est toujours à la maison. Il est à la maison alors qu’il devrait être au travail depuis longtemps, il aurait dû laisser Leah aller à l’école maintenant – c’était le plan lorsqu’elle emmenait Éloïse à son rendez-vous. Mais voilà Léa, en uniforme, jouant au rocher, le voilà dans l’embrasure de la porte, attendant son retour. Elle déroule la fenêtre, ouvre la porte. Une reconnaissance la traverse. Elle sent la chaleur quitter son corps. Il sait.

« Quoi? » demande-t-elle. « Qu’est-ce que c’est? » Elle essaie de cacher la panique dans sa voix. Cela la laisse alors perplexe quand il sourit, malgré ce regard étrange dans ses yeux.

« Dites-moi! » demande-t-elle. Elle a envie de se précipiter vers lui, de le secouer, de lui faire dire rapidement ce qu’elle redoutait d’entendre depuis tant d’années.

Sa voix est basse, presque un murmure.

« Votre homme a appelé ce matin. »

Elle sent le sang s’écouler de son visage. « Je lui ai dit que tu n’étais pas à la maison. Il a laissé un message. » Il lui arrive sur le gravier, lui prend les avant-bras dans des mains si grandes et si réconfortantes qu’elles pourraient difficilement appartenir à un humain. C’est alors qu’il voit la peur sur son visage.

« Non, mon amour. Tout va bien. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter », la rassure-t-il en la caressant, essayant de dissiper la panique. « C’est une bonne nouvelle. Hé. Regarde-moi. » Il prend son visage entre ses mains. « Vous avez gagné un prix. C’est tout. C’est tout. »

La panique laisse place au soulagement. Elle est ébranlée par sa propre négligence. Si elle ne fait pas attention, elle se trahira. Elle s’échappe de son emprise pour qu’il ne la sente pas trembler, s’occupant de soulever les courses du coffre.

Daithí ouvre la porte et déboucle Eloïse encore endormie, la soulevant de son siège auto. Elle se déplace et s’installe sur son épaule, il sent sa nuque, donne un doux baiser aux plis de graisse. Il regarde Saoirse, intrigué par sa réaction.

« C’est bien, bébé », dit-il. « Tout va bien. »

« D’accord », dit-elle catégoriquement. « Tu devrais emmener Leah à l’école. »

« Ça va attendre. Elle est heureuse pour toi. Entrez, » dit-il doucement. « Je vais préparer une tasse de thé. J’ai les détails écrits… »

« Donnez-moi une minute. » Son accent du Midwest ressort pleinement, l’accent américain n’est pas quelque chose qu’elle peut activer ou désactiver. Elle trouve, quand elle est la plus heureuse, le chant de la langue, fragments de quelqu’un qui a vécu dans cette partie du monde depuis toujours. Maintenant, elle entend les syllabes tomber mortes, plates et effrayantes.

« Je dois ranger ça. » Elle hoche la tête en direction des sacs de courses, dont les poignées lui coupent la paume. Elle ne peut se permettre qu’on accorde davantage d’attention à cette exposition. Elle se tourne vers la mer, respirant, convainquant son corps qu’il n’est pas temps de fuir.

Lorsqu’elle se retourne, il la regarde, posant une question d’un sourcil levé, d’un hochement de tête. Elle sait qu’il posera des questions plus tard, mais pour l’instant, pour les enfants, il jouera le jeu, et elle jouera aussi, feignant d’être ravie lorsqu’il lui donnera les détails de ce dernier prix qu’elle a gagné.

« Tu viens? » il appelle Leah sur le mur. « Souviens-toi? » « Oh oui », crie Leah, abandonnant son château, se souvenant soudain de quelque chose d’important qu’elle devait faire. « Dotty a pris un appel téléphonique, maman… »

Elle saute des rochers et court vers Saoirse.

Éloïse se réveille, soulevant sa joue de l’épaule de Daithí. Elle voit sa grande sœur et sursaute, pleine d’excitation, donnant des coups de pied à Daithí, se balançant de joie. DingueLéa l’appelle. Mes filles » dit-il et les traite comme s’ils étaient tous les deux les siens, même si Leah doit être conduite à Dublin un week-end sur deux pour respecter son marché avec Paul.

Elle les regarde tous les trois marcher vers la maison, Leah a enfilé ses chaussures et enroule ses bras autour de sa taille, il lève ses jambes avec raideur, la soulève, équilibrant le bébé dans ses bras. Ils bougent comme s’ils formaient une seule entité.

Saoirse pose les sacs sur le gravier et sort de l’abri de la maison, le vent de la mer s’empare de son inspiration. Elle ne peut plus retarder cela. Elle doit lui dire et lui dire bientôt.

« Prenons des biscuits au chocolat! » Leah appelle Daithi.

« Pas question », lui dit Daithi. « Les biccies sont pour les mamans ordinaires. Les mamans intelligentes doivent avoir du gâteau. »

Saoirse sourit.

Leah passe la tête autour de ses jambes, les yeux fous d’excitation. Elle fait signe à sa mère.

« Allez, maman, il se passe quelque chose de bien. »

__________________________________