Que se passe-t-il lorsque la passion littéraire mène à la maladie physique ?

Je suis souvent interrogé sur le genre de canon que je suis engagé dans la création – sur ce que signifie ensemble la totalité des livres sur lesquels je travaille, ce que signifie traduire Vladimir Sorokin plus Michael Lentz plus Antonio Moresco plus Constance Debré plus Louis-Ferdinand Céline plus Hans Henny Jahnn plus Alberto Laiseca plus Jonathan Littell plus l’écriture. moi-même signifie. Je suis interrogé sur le sens politique du travail que je fais, gêné par l’absence de notion de « brodernisme », avec la figure même du Book Bro, qui occupe une place si importante avec son café infusé en série et ses pintes à petite presse, ses copies écornées de GR et J.R. sous les aisselles…

Mais ce que ces livres ont en commun n’a rien à voir avec le sexe ou l’origine ethnique de leurs scribes. Ce que ces livres représentent, c’est une tentative prolongée et obstinée de s’éloigner aussi loin du rivage que leurs auteurs le peuvent. Il y a un grand risque inhérent à cette poursuite. Comme Antonio Moresco m’a écrit par courrier électronique à propos de son propre mode opératoire : « J’ai souvent dit que cela n’avait aucun sens qu’un pilote de course automobile, un motocycliste ou un boxeur doive risquer sa vie pour son métier, alors qu’un écrivain ne le fait pas. Louis-Ferdinand Céline, qui était médecin, a dit la même chose : écrire d’une certaine manière détruit les artères coronaires. »

Ce que ces livres représentent, c’est une tentative prolongée et obstinée de s’éloigner aussi loin du rivage que leurs auteurs le peuvent.

Voici une autre manière de concevoir les livres volontairement longs : non pas comme des prothèses phalliques, mais comme des tentatives d’abnégation du monde et d’immersion du lecteur dans cette abnégation, tout comme l’écrivain vient l’habiter comme son élément natif. Dans un certain sens, il semble que la notion de littérature nationale soit devenue trop désuète pour notre époque détruite et fractalisée. Les écrivains sur lesquels je travaille me rappellent des moines dans des monastères très éloignés les uns des autres. Le moine nommé Lentz envoie sa dépêche encrée sur du vélin et un pigeon porte ce texte dans son bec sur plusieurs milliers de kilomètres. La dépêche parvient au moine nommé Moresco et il s’intéresse à la chose, non pas pour en tirer des informations sur l’Allemagne ou la germanité, mais parce qu’il s’agit d’une transmission d’un autre être qui n’est plus sur cette planète, d’un autre être qui a décollé et s’est retrouvé dans des régions inexplorées de où qu’il soit, il est…

Nous ne vivons pas à une époque de littératures nationales se disputant l’universalité et/ou des « lecteurs universels » (les lecteurs de l’anglosphère, hélas, étant les seuls à réellement se voir attribuer ce rôle), mais une époque de duels de gnosticismes. Mon argument, dans la mesure où j’en ai un, est que les œuvres littéraires les plus substantielles écrites aujourd’hui existent sur ce mode gnostique : des transmissions hautement personnalisées provenant d’un cerveau non sublimé, qui ne se refuse aucune once d’intériorité ni même de mysticisme. Mircea Cărtărescu’s Solénoïde est, bien sûr, un autre exemple de ce langage, dans lequel la ville décrépite de Bucarest apparaît comme une vaste expérience psychédélique exécutée sous la direction de Terrence McKenna. Ce n’est pas parce que Cărtărescu fait une véritable affirmation sur la nature psychédélique du Bucarest communiste. Il montre simplement au lecteur comment il voit la ville de manière hautement personnalisée.

Le premier roman de Karl Ove Knausgård Hors du mondequi n’a pas encore été publié en anglais, existe également dans ce mode : la première moitié autofictionnelle du livre cède la place à la science-fiction de la seconde, dans laquelle l’alter ego fictif de Knausgård habite une itération steam-punk et histoire alternative de la ville norvégienne de Kristiansand, où, finalement, il vient travailler sur une sorte de pilier au milieu de l’océan. Le roman s’éloigne des détails plus ou moins authentiques de l’autobiographie, puis hors du monde– vers autre chose.

J’aime l’idée de Céline selon laquelle l’écriture d’une certaine manière détruit les artères coronaires, mais peut-être pouvons-nous substituer l’idée de Céline à quelque chose qui rappelle moins la physiologie médiévale : écrire d’une manière qui renonce totalement au monde, qui est indifférente à ses rythmes, à ses réalités, écrire de manière si gnostique, si intérieure, doit tôt ou tard faire des ravages sur le corps.

Alors que je travaillais sur Chants du chaosle deuxième volume de son Jeux d’éternité trilogie, Moresco m’a également écrit sur les crises de tension artérielle dont il a été victime lors de sa composition : « Quand j’ai commencé à écrire Chants du chaosje suis tombé malade; J’ai commencé à ressentir de vives douleurs dans mon cœur. Puis, après une centaine de pages, lorsque la douleur et les sensations de coups de couteau se sont intensifiées, j’ai été obligé de me rendre aux urgences les plus proches. À la fin de l’examen, le médecin m’a dit : « Je ne vous connais pas et je ne sais pas ce que vous faites dans la vie, mais quoi que ce soit, arrêtez immédiatement, pendant un mois ! » La tension artérielle d’Antonio était tout simplement trop élevée et il a dû faire une pause dans son chef-d’œuvre.

Les œuvres littéraires les plus importantes écrites aujourd’hui existent sur ce mode gnostique : des transmissions hautement personnalisées provenant d’un cerveau non sublimé.

Même s’il s’agissait d’une maladie de moindre ampleur, mon corps m’a également fait défaut dans les dernières étapes de la rédaction de la traduction de ce même livre. Une nuit, après une longue journée de travail sur la troisième section agrammaticale du roman, j’ai remarqué un certain inconfort en urinant. Cet inconfort a rapidement évolué vers de la fièvre, des frissons et une douleur bien plus intense. Après une nuit de sommeil difficile, au cours de laquelle j’ai fait pipi au moins 15 fois, je me suis dirigé vers un centre de soins d’urgence à proximité, dans un centre commercial typique de Valley.

« Vous êtes un jeune homme », m’a dit le médecin après avoir retiré de ma main la tasse d’urine chaude à cultiver, convenant avec moi que j’avais probablement un cas de prostatite bactérienne aiguë, « pourquoi pensez-vous que vous avez pu contracter cette infection ? »

« Eh bien… mon père a eu ça à plusieurs reprises alors qu’il n’était pas beaucoup plus âgé que moi… en plus, je suis écrivain, traducteur… j’ai passé beaucoup de temps assis… à travailler sur ce livre de mille pages. »

Le médecin hocha la tête :

« Vous allez devoir arrêter ça. Arrêtez-le immédiatement. Arrêtez-le pendant peut-être un mois. »

J’ai souri. Il acquiesça. Le médecin m’a serré la main. Il a dit que les antibiotiques seraient prêts au CVS voisin dans 30 minutes. Je devrais boire beaucoup d’eau ces prochains jours. Buvez également du jus de canneberge sans sucre ajouté. Tout va bien pour moi.

Je prends ma première dose de Bactrim dans la voiture avant de décoller, puis je rentre chez moi. C’est le matin, mais je me prépare une tasse de thé à la camomille au lieu de café, puis je m’assois à mon bureau et je me remets au travail, au coude à coude avec ce canon d’imbéciles qui croient qu’ils peuvent quitter le monde, qu’ils peuvent se laisser emporter par la mer, convaincus qu’aucune punition terrestre ne sera infligée pour cela.

Ils (nous) avons tort.

____________________________