Priyanka Kumar sur l’intégration de l’art dans son écriture sur la nature

Par un après-midi d’hiver enneigé, un coyote sortait de la micro-sauvage autour de chez moi alors que j’essayais, sans succès, de prendre une bonne photo. (J’ai créé le concept de microwild en écrivant le livre La lumière entre les pommiers pour décrire des fragments de nature suffisamment grands pour favoriser la biodiversité végétale et animale.) Se déplaçant derrière des broussailles chamisa, le coyote était suffisamment clair pour que l’œil puisse le voir mais insaisissable devant la caméra ; les photographies ressemblaient à de l’art cubiste. Après le départ du coyote, j’ai spontanément commencé à dessiner l’animal.

Prédateur sournois, le coyote joue un rôle clé dans mon nouveau livre, La reine des prairiesqui plonge les lecteurs dans la vie des communautés animales des prairies américaines à travers l’histoire du courlis à long bec, le plus grand oiseau de rivage d’Amérique du Nord. Ayant rencontré des prédateurs de courlis tels que les coyotes et les renards au fil des années de travail sur le terrain, j’ai continué à travailler de mémoire sur mon croquis de coyote, mes croquis de terrain et mes photographies cubistes. Je venais tout juste de terminer une série de modifications de manuscrits et de finalisation de notes de fin et, en comparaison, dessiner me semblait méditatif.

La date limite pour soumettre les œuvres pour La reine des prairies se profilait. Mon projet était de soumettre mes photographies de courlis à long bec mais j’ai appris qu’elles ne seraient pas publiées en couleur. Maintenant, j’ai regardé de plus près : même si certaines étaient visuellement frappantes, les photographies en noir et blanc n’auraient pas la résonance émotionnelle que je recherchais. Je voulais que les lecteurs ressentent l’intimité que j’avais vécue en observant les courlis. Après des années de recherche sur les prairies et de randonnées dans l’habitat du courlis, des moments évocateurs de la vie des oiseaux étaient restés gravés dans mon esprit.

Mais ai-je osé dessiner les courlis ? J’ai adoré l’art au lycée et j’ai remporté quelques prix nationaux et, en tant que naturaliste, je fais régulièrement des croquis sur le terrain, mais ceux-ci sont pour ma propre référence. Ne voulant pas trop réfléchir au processus de dessin, j’ai décidé de faire des expériences flash et de tester si je pouvais transmettre ma façon de voir les courlis. Alors j’ai arrêté de réfléchir et j’ai commencé à dessiner. Le temps n’était pas en mon faveur. Le livre était en production le mois suivant et j’étais obligé de soumettre les illustrations dans un délai de trois ou quatre semaines au maximum.

Mes trois premières tentatives pour dessiner des courlis n’ont pas été bonnes. Au fil des jours, je me suis mis à travailler plus sérieusement. Les matins sont mon bon moment, et lorsque j’ai commencé à invoquer des courlis sur du papier à croquis le matin, il est devenu clair que je donnais la priorité au dessin plutôt qu’au travail sur le terrain.

Finalement, les courlis ont entendu mes supplications et sont venus. Peut-être que les heures que j’y ai consacrées étaient une invitation, comme les heures que j’ai consacrées à les retrouver dans les prairies. Quoi qu’il en soit, un changement s’est produit et les courlis ont commencé à montrer la voie. Je suis entré dans un espace où je me livrais à un dessin pur : le crayon bougeait sans que les pensées ne me gênent. Malgré des années de recherche sur les oiseaux, j’ai été excité, voire perturbé, de voir leur bec de huit pouces de long réalisé sur papier. Quel est le sens de ce projet de loi ? Oui, cela les aide à creuser des crustacés en hiver. Mais que signifie cet arc de croissant de lune ?

Je me sens réconforté en travaillant avec un crayon et du papier. Lors des séances de dédicaces, les gens remarquent mon écriture et je plaisante en disant que les religieuses des écoles catholiques que j’ai fréquentées m’ont inculqué l’écriture. Je ne suis pas sûr d’avoir un souvenir précis qui corrobore cette remarque, mais les religieuses étaient exigeantes sur notre travail et il n’y avait certainement pas d’inflation des notes. J’ai adoré les pièces détachées, les bureaux en bois inclinés et l’écriture sur papier avec un stylo à encre doté d’une élégante plume brillante. Nous avons rempli le stylo avec un compte-gouttes. À mon bureau, à la maison, j’avais un joli encrier rempli d’encre bleu royal ; ma mère couvrait le bureau d’une nappe bleu ciel et je maculais accidentellement de l’encre sur la nappe. Même au retour du lavage, la nappe présentait des taches d’encre comme des nuages ​​d’orage. Ces instruments d’écriture et ces accessoires m’ont fait une réelle impression. Quand j’avais huit ans, j’ai commencé à écrire de la poésie.

Dessinant des courlis, j’étais à nouveau entouré de mes instruments. L’étui Staedtler argenté et bleu avec douze crayons à dessin Mars Lumograph, le nuage blanc d’une gomme, le taille-crayon Kum en acier inoxydable. Je ne fétichise pas ces matériaux. John Steinbeck a utilisé des crayons Black Wing et s’est préparé à écrire pour la journée en affûtant son stock. Dans son journal, Steinbeck se plaint de ses douleurs aux doigts après avoir écrit toute la journée avec des crayons. J’ai un faible pour mon crayon 5B qui m’aide à terminer mes dessins. Henri David Thoreau fait crayons, et il résolut de fabriquer des crayons américains meilleurs que les européens. Un séjour à la bibliothèque de Harvard en 1840 a permis de comprendre que le mélange d’argile finement broyée avec du graphite permettrait aux crayons Thoreau d’être classés de doux à dur. En 1844, il inventa « une rectifieuse qui produisait une poudre de graphite exceptionnellement fine, la clé d’une pointe solide et uniforme ». Thoreau savait qu’il n’y a rien de tel qu’un bon crayon. Je suis d’accord. Le stylo ou le crayon idéal peut m’aider à entrer dans l’espace créatif que je recherchais sans le savoir quand j’étais enfant lorsque je prenais plaisir à l’encre, pour l’amour de Dieu, plutôt qu’à la crème glacée.

Bientôt, des dessins furent éparpillés sur mon bureau, s’accumulant de jour en jour. Ce printemps-là, je devais prendre la parole au Festival littéraire international de Santa Fe et un publiciste était chargé de déposer quelques exemplaires d’un magazine dans lequel j’avais été interviewé. Au plus fort du dessin, j’avais arrêté de sortir et j’ai demandé à la femme de venir plutôt dans mon studio pour prendre une tasse de thé. Après avoir bu le thé rooibos et déposé les magazines, elle est passée par hasard devant mon bureau en sortant. Les dessins étaient maintenant empilés en une pile assez soignée. Les remarquant, elle fit une pause. Il n’y avait rien d’autre à faire que de lui demander si elle aimerait regarder. « Oh oui! » dit-elle. Je n’avais montré mes courlis en papier à personne d’autre que ma famille. Bientôt, elle poussait des oh et des aah et parlait presque au poussin courlis, et je savais à ce moment-là que ces dessins seraient l’œuvre d’art du livre.

Dans les jours qui ont suivi, mon bureau a été taché de crayons, pas d’encre, et j’ai imaginé des coyotes au lieu de chacals de l’Himalaya et des courlis au lieu d’oiseaux tropicaux, mais l’expérience m’a étrangement transporté dans le temps. Je n’aurais pas pu imaginer que le fait de dessiner des animaux jour après jour pendant environ quatre semaines, en travaillant uniquement avec du papier, l’ordinateur caché à l’abri des regards, serait comme dessiner un arc depuis le naturaliste en activité que je suis maintenant jusqu’à l’enfant qui aimait les forêts et qui, inexplicablement, se défonçait de l’encre bleu roi.

_______________________________

La reine des prairies : une histoire d’amour aviaire dans les plaines américaines de Priyanka Kumar est disponible auprès de Princeton University Press.