Pour raconter la vérité honnête: pourquoi les histoires des femmes noires restent essentielles

Le poète Langston Hughes a couronné mon arrière-grand-mère A'lelia Walker «La déesse de joie de Harlem» à cause de ses fabuleux partis et amitiés avec les écrivains, artistes et acteurs de la Renaissance de Harlem. Aujourd'hui, elle est surtout connue comme la seule fille de Madame CJ Walker – la pionnière de l'industrie de la beauté et philanthrope de l'industrie de la beauté du début du XXe siècle – mais au cours des années 1920, elle était une héritière et une légende internationale à part entière. Les journaux noirs ont raconté le mariage élaboré de ma grand-mère Mae Walker Perry de 1924 et l'ont imaginée comme une Cendrillon noire.

Mais bien avant d'avoir saisi la signification historique des femmes Walker, j'avais ressenti leur présence de manière plus intime. À la maison, notre argenterie a été monogrammée avec les lettres «CJW» et le piano à queue de bébé Chickring sur lequel j'ai appris à lire de la musique avait été joué par des musiciens célèbres dans l'appartement de Harlem d'A'lelia Walker.

Alors que ces artefacts vintage incarnaient un univers de contes inédits, je n'ai jamais trouvé de telles histoires – ou des histoires sur quiconque me ressemblait – dans les livres de ma petite enfance. En tant qu'élève du primaire dans les années 1950 et 1960, j'ai adoré les mondes fictifs fictifs fictifs dans des romans comme Madeleine L'Engle Une ride dans le tempsmais j'ai également été intrigué par les récits de non-fiction de femmes accomplies comme la pilote Amelia Earhart et l'auteur Louisa May Alcott. Il manque, cependant, des étagères de la bibliothèque bien approvisionnée de ma banlieue d'Indianapolis, Mary McLeod Bethune, Harriet Tubman et Phillis Wheatley, la seule série de biographies de Bobbs Merrill Publishing Company.

Je sais maintenant que mes biographies Walker me placent dans une longue tradition de femmes noires qui ont écrit sur leurs ancêtres féminins.

Avance rapide quelques années plus tard et je suis le seul étudiant noir de mon cours d'honneur de l'histoire américaine dans mon grand lycée public à prédominance blanche. Le sujet de la journée est la guerre civile. Et mon corps pique alors que des fusées épineuses d'embarras rayonnent de mes côtes. Au fond, je sais que cette honte isolante et ardente n'est pas justifiée. Mais en tant qu'adolescent, je ne sais pas comment l'éteindre.

Ce jour-là, alors que nous passons en revue un nouveau chapitre, mes yeux se verrouillent sur une section intitulée «Noir l'esclavage», la seule référence à tous les semestres aux personnes d'origine africaine. Les lettres en gras regardaient de la page. Ensuite, j'ai lu une phrase paralysante qui dit que les «esclaves» étaient «satisfaits».

Des années plus tard, quand un ami m'aide à retrouver Henry Bragdon et Samuel McCutchen Histoire d'un peuple libreJe suis à nouveau stupéfait par leur notion malhonnête bénigne que «les esclaves… étaient rarement traités cruellement» car il était «dans l'intérêt du maître de les garder en bonne santé et content.  » Même s'ils ont concédé que l'esclavage était « un épisode horrible dans l'histoire de » l'inhumanité de l'homme envers l'homme «  », ils ont affirmé que « le Freedman était parfois pire que l'esclave ».

Je savais que dans mon âme, ce paragraphe était un mensonge, mais au lycée, je manquais de preuves suffisantes pour le réfuter. Je sais maintenant que l'on nous apprend la propagande de cause perdue conçue au début des années 1900 par les Filles de la Confédération United et un groupe d'historiens américains éminents qui avaient méthodiquement injecté un récit de suprématie blanche et d'infériorité noire dans les manuels d'histoire américaine. Un tel programme n'a laissé aucune place à la discussion sur les abolitionnistes Frederick Douglass et Harriet Tubman et a empêché toute mention des rébellions montées par des esclaves qui n'étaient sûrement pas satisfaits ou de mes ancêtres de Caroline du Nord nés en libre-service qui ont servi de soldats de l'armée continentale pendant la guerre révolutionnaire.

Heureusement, à la maison et dans mon quartier, j'étais entouré de modèles noirs. Whenever I accompanied my mother, A'Lelia Mae Perry Bundles, to her downtown office at the Walker Building, I saw a woman who moved confidently as vice president of the hair care company her great-grandmother had founded in 1906. And while she had majored in chemistry and business at Howard University to prepare for a career as a Walker Company executive, she and my father encouraged me to pursue my passion for writing.

Même si j'ai apprécié une carrière de 30 ans en tant que journaliste – d'abord en tant que producteur de NBC News, alors en tant que producteur et cadre d'ABC News – l'attraction de l'héritage Walker est restée puissante. Au lycée, j'avais écrit un rapport sur A'lelia Walker et la Renaissance de Harlem. Au collège, je suis tombé sur le laudatoire du Web du Bois Crise Magazine nécrologie de Madame Walker, Mais je n'étais toujours pas prêt à m'engager pleinement avec cette partie de mon héritage.

Puis, lors de l'automne 1975 à la Graduate School of Journalism de l'Université Columbia, après que mon conseiller de projet Masters, Phyl Garland, ait écouté patiemment mon terrain de sujets sans inspiration, a-t-elle finalement parlé. «Votre nom est A'lelia. Avez-vous un lien avec Madame Walker et A'lelia Walker?

Parce qu'elle était une journaliste de longue date Jet et Ébène, Je soupçonne qu'elle connaissait la réponse, mais j'ai rarement volontaire cette information.

« Umm, oui, c'est ma famille, » répondis-je.

« Eh bien, c'est ce que vous allez écrire! » elle a déclaré.

L'intérêt enthousiaste de Phyl a validé la signification de l'histoire de Walker et a commencé à encadrer mon rôle en le disant.

Quelques semaines plus tard, j'ai voyagé à Indianapolis où ma mère était traitée pour un cancer du poumon en phase terminale. Bien qu'elle soit lassée de la chimiothérapie, elle semblait enthousiasmée par mon sujet. Quand j'ai demandé comment je devais gérer les défauts ou les controverses que je pourrais découvrir, elle s'est penchée en avant dans son lit d'hôpital et a dit: «Dites la vérité, bébé. Tout est bon de dire la vérité.»

Dans ce qui se révélerait être l'une de nos dernières conversations, elle m'a accordé la permission d'être franc et honnête, et a accordé un cadeau qui m'a permis d'écrire authentiquement.

Je sais maintenant que mes biographies Walker me placent dans une longue tradition de femmes noires qui ont écrit sur leurs ancêtres féminins d'Alfreda Duster, qui a édité sa mère Ida B. Wells l'autobiographie, Croisade pour la justice, Pour des dizaines d'autres personnes obligées de se plonger dans les détails de leurs sagas familiales. À chaque génération – que leurs histoires soient publiées ou non – nos anciens s'insinuent dans notre conscience et insistent pour qu'ils ne soient pas oubliés. Pour nos ancêtres réduits en esclavage qui risquaient d'être fouettés ou vendus pour savoir lire ou écrire, le simple fait d'être alphabétisé était un acte subversif de rébellion et d'expression militante. Que ce soit les poèmes de Phillis Wheatley ou le sac brodé d'Ashley, le besoin profond d'affirmer son humanité reste irrépressible.

À un moment où il serait tentant d'être pessimiste et découragé, je suis plus engagé que jamais à suivre les conseils de ma mère pour dire la vérité.

Avant 1970 – et dans certains départements de l'histoire de l'université longtemps après 1970 – des propositions de dédigne sur la vie et les préoccupations des femmes noires ont souvent été rejetées comme indignes d'une étude savante. Mais en réponse à la ferveur du mouvement des droits civiques et du mouvement des femmes, certaines universités ont commencé à adopter de sérieuses bourses sur leurs entreprises, leurs organisations civiques, leur activisme artistique et politique. Depuis plus de cinquante ans, la recherche a engendré des milliers de livres, documentaires, expositions de musées, pièces de théâtre, applications et publications de médias sociaux. En conséquence, les histoires qui avaient été effacées, désinfectées et ignorées sont désormais omniprésentes dans la culture américaine.

Mais aujourd'hui, la réaction de ce progrès est féroce et punitive, car les décrets présidentiels obligent la suppression des livres des bibliothèques de base militaire, interdisent des mots comme l'activisme, l'égalité et le biais sur les sites Web des agences fédérales et accusent l'institution du Smithsonian de fomenter qui présente enfin un récit plus nuancé du passé racial américain.

Je ne peux pas prétendre savoir ce qui est dans le cœur et l'esprit des personnes qui mènent la croisade à interdire les livres et qui démantèlent des agences qui financent les bibliothèques et les organisations artistiques, mais je sais par ma propre expérience ce que signifie être un enfant qui ne se voit pas dans les livres. Je sais ce que cette absence lui suggère et à ses camarades de classe: que son histoire n'a pas d'importance, et pire encore, qu'il y a quelque chose qui ne va pas avec elle et avec des gens qui lui ressemblent. Il considère également ses camarades de classe à l'ignorance.

À un moment où il serait tentant d'être pessimiste et découragé, je suis plus engagé que jamais à suivre les conseils de ma mère pour dire la vérité. Je le fais avec l'espoir que mes livres pourraient inspirer certains jeunes lycéens alors qu'elle découvre son objectif et cherche sa place dans le monde.

__________________________________

Déesse de joie: A'lelia Walker et la Renaissance de Harlem Par A'lelia Bundles est disponible auprès de Scribner, une empreinte de Simon & Schuster.