"Personne n'a parlé." Grandir sous la dictature militaire du Brésil

Ayant grandi au Brésil dans les années 60 et 70, je n’avais aucun cadre de référence en matière de liberté d’expression. Ma mère espagnole avait grandi avec Franco, donc tout ce que nous connaissions, c’était des dictatures. Nous faisions attention à ce que nous disions, c’était une habitude. Quand j’avais huit ans, la réalité de la censure est entrée directement dans ma vie. C’était en 1968 et j’étais obsédé (comme tous les autres enfants de notre village) par le Festival international de la chanson. À l’époque, quarante pour cent de la population du pays (y compris ma mère, mes sœurs et moi) était analphabète, et la musique était notre langue, notre religion. Tout le monde regardait les festivals de chant et les gens pariaient sur qui gagnerait.

1968 fut une période de troubles politiques au Brésil. Un lycéen a été tué et des milliers de personnes sont descendues dans les rues de Rio lors de ce qui a été appelé « La Marche des Cent Mille ». Nous vivions dans un petit village rural, nous étions donc à l’abri des manifestations et de la violence qui sévissait dans les universités et les villes du pays.

Jusqu’au Festival international de la chanson, où les tensions dans le pays ont été diffusées à la télévision nationale à la vue de tous.

J’avais pris la censure pour acquise, imaginant qu’elle faisait partie de ce que faisaient les gouvernements partout. J’avais supposé qu’une partie du prix à payer pour être artiste était le risque d’être exilé. Ou pire.

Le mouvement indiscipliné Tropicalia, influencé par le rock « western » et la musique psychédélique, rivalisait avec les chansons plus traditionnelles. Le livre « Questão de Ordem » (Une question d’ordre) de Gilberto Gil a été disqualifié pour avoir ouvertement critiqué le gouvernement. « É Proibido Proibir » de Caetano Veloso. (Il est interdit d’interdire) a été hué hors de la scène, mais, étonnamment, il a atteint la finale. Chacun de ces développements a été discuté avec ferveur par les enfants et les adultes. Mon père n’aimait pas Tropicalia mais ne croyait pas à la censure. Il préféra Sabiá, plus subtil et plus beau, de Chico Buarque et Jobim.

Le dernier soir, j’ai regardé avec ma famille Geraldo Vandré monter sur scène avec seulement sa guitare et chanter «Pra Não Dizer Que Não Falei de Flores» (plus communément connu sous le nom de «Caminhando».) Le fait que les paroles critiquaient ouvertement l’armée et appelaient à l’action était probablement perdu pour moi, âgé de huit ans, mais la beauté de la mélodie ne l’était pas. C’était simple et émouvant, le préféré de tous. Pas seulement dans ma famille, mais dans tout le pays. Lorsque le jury a annoncé les gagnants, l’ambiance était chargée. « Caminhando » a obtenu la deuxième place, et le plus poétique « Sabiá » est arrivé premier. Des huées et des huées ont rempli le stade. Les gens ont accusé le jury d’avoir été truqué. La Sabiá de Buarque et Jobim était indirectement politique, parlant d’exil, d’oiseau chantant en terre étrangère – mais le public souhaitait une confrontation plus directe.

Le lendemain, « Caminhando » était interdit.

Quelques mois plus tard, la loi répressive A-5 était votée, suspendant la Constitution et institutionnalisant la censure et la torture. Vandré est contraint à l’exil et la chanson devient un symbole de résistance.

Nous n’étions pas une famille particulièrement politique, mais mon père savait ce qui se passait, et parfois il faisait des commentaires sur un corps retrouvé sous un pont, le gouvernement allant trop loin. Ma mère le faisait taire et changeait de sujet. Elle ne faisait pas confiance au silence de nos murs.

Cette atmosphère de secret s’étendait également aux affaires personnelles. J’avais une sœur jumelle handicapée et un jour, alors que j’avais neuf ans, je me suis réveillé et elle était partie. Mes parents l’avaient envoyée vivre dans une institution. Il y avait aussi d’autres secrets. Après avoir quitté la campagne brésilienne pour Rio, notre vie a radicalement changé. Mon père avait un nouveau travail sympa, et avec lui arrivaient les fêtes, les expatriés britanniques et les clubs de tennis. L’analphabétisme de ma mère était tenu secret, tout comme le manque d’éducation de mon père (il n’avait pas terminé ses études secondaires).

Il y avait un ton, un calme et un registre de voix particulier que j’ai appris à écouter quand j’étais enfant. Cela signifiait qu’ils parlaient de quelque chose d’interdit : souvent, la maladie de ma sœur jumelle, ou plus tard, son placement en institution. C’était le même ton lorsqu’ils parlaient du gouvernement. Un journaliste que mon père connaissait avait été tué. Le journal a dit qu’il s’agissait d’un suicide, mais mon père en savait plus. Je m’efforcerais d’entendre ces extraits, craignant qu’une autre calamité inopinée ne s’ensuive.

J’étais au lycée pendant les pires années de la dictature, les « années de plomb », comme on les appelait, et ma jeunesse m’a abrité. Si j’avais eu cinq ans de plus (à l’université), j’aurais peut-être été arrêté et peut-être torturé. Plus tard, j’ai appris que cela était arrivé à la sœur aînée d’une amie, mais elle ne nous l’a jamais dit à l’époque. Tout le monde connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui avait été arrêté par la police militaire, mais personne ne parlait.

J’ai grandi avec peur des policiers. Je traverserais la route pour les éviter. Il était préférable d’être volé. Lorsqu’ils nous arrêtaient, sous un prétexte ou un autre, nous savions qu’ils voulaient un pot-de-vin et qu’il valait mieux le donner plutôt que de discuter.

Quelques personnes ici et là, moins disposées à exprimer leur opinion. Cette hésitation et cette inquiétude à l’idée de s’exprimer sont la façon dont meurt la liberté d’expression.

Quand j’avais quinze ou seize ans, lors d’un voyage à Londres avec ma famille, je suis allé à un concert de Frank Zappa. C’était tapageur, excitant. Des joints circulaient. J’ai pris un coup. Entre les chansons, Zappa s’est lancé dans un drôle de monologue irrévérencieux sur la cuisine britannique, la France et la censure. Je regardais derrière moi. Mon rendez-vous a remarqué mon anxiété. « Ne vous inquiétez pas, » dit-il. « Se faire défoncer à Londres n’est pas grave. » « Ce n’est pas le pot, » répondis-je. « Il critique le gouvernement. » Je n’avais jamais vu cela se faire aussi ouvertement. J’étais terrifié. Je m’attendais à ce que la police prenne d’assaut les lieux. Je ne pouvais pas imaginer que cela soit autorisé.

Je suis rentré au Brésil avec une nouvelle idée de ce qui était possible. J’avais pris la censure pour acquise, imaginant qu’elle faisait partie de ce que faisaient les gouvernements partout. J’avais supposé qu’une partie du prix à payer pour être artiste était le risque d’être exilé. Ou pire.

Je n’ai jamais imaginé la liberté.

Je suis venu aux États-Unis en tant qu’étudiant et il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre le concept de liberté d’expression. Ou le fait que tous les flics ne sont peut-être pas des escrocs. En première année, je n’ai pas signé les pétitions auxquelles je croyais, de peur d’avoir mon nom sur une liste. Je n’ai jamais perdu ma peur des flics.

En 2018, je suis devenu citoyen américain. J’ai voté et signé des pétitions. Je me sentais en sécurité pour parler. Je suis allé à des manifestations. Sans peur.

Mais les événements récents m’ont rendu méfiant. Un ami sud-africain et moi, tous deux désormais citoyens américains, discutons du coût d’une manifestation anti-ICE. Peur que si nous sommes arrêtés, nous ne serons pas considérés comme de vrais Américains. Et nous sommes blancs. Et si nous ne l’étions pas ? J’ai vraiment l’impression que ma citoyenneté et mon sentiment d’appartenance pourraient être retirés.

Quelques personnes ici et là, moins disposées à exprimer leur opinion. Cette hésitation et cette inquiétude à l’idée de s’exprimer sont la façon dont meurt la liberté d’expression.

__________________________________