Patricia Smith sur la façon dont un poète vieillit

Personne – et je veux dire personne – ne m'avait fait sur mes poils pubiens.

Il scintillait pendant des années, Springy et Sprite, un tapis de bienvenue parfumé en ivoire pour les visiteurs épisodiques chanceux. Je n'ai jamais beaucoup réfléchi, je n'ai certainement pas vu le besoin de s'horloger chaque jour, juste pour m'assurer que c'était – ce qui, toujours vif et rebondissant et grincheux? Ce n'est qu'à un coup d'œil fortuite dans la pleine longueur a divulgué sa dévotion à la chute. Mon triangle chatoyant avait dimensionné et a tourné un gris plate en ardoise filetée avec un gémissement occasionnel d'argent que je considère maintenant comme une «dernière lumière».

Les brins devenaient minces, plus minces et désespérés. Ils se sont désengagés et ont dérivé, laissant derrière lui un paysage inégal qui ressemblait aux retombées d'une guerre tendre. Je continue à l'entretien de ce qui est maintenant surtout une peau chauve, mais je ne peux pas m'empêcher de penser que c'est comme Sprizing

Alors mesdames, prenez cela d'une femme sage et beaucoup plus âgée – votre patch bien-aimé ira gossamer, puis partira. Rien ne peut être fait. Les tissages semblent idiots. J'offre des pensées et des prières.

Le vieillissement, et son théâtre qui l'accompagne, réside sans loyer dans ma tête de nos jours.

Le vieillissement, et son théâtre qui l'accompagne, réside sans loyer dans ma tête de nos jours. J'ai récemment été accusé de la tâche peu enviable d'abattre des poèmes d'années après des années de ma vie afin de me convaincre et de tout le monde qu'ils sont passés d'une seule gorge. Ma grosse petite édition de New and Selected entre dans le monde fin septembre. Le construire, c'était comme regarder ce film, tout le monde dit que vous voyez juste avant de mourir, mais vous ne mourrez pas. Il n'y a pas de thérapie comme la récupération à la fois dans vos décennies triomphantes et lugubres et leur revivant la strophe par strophe, ligne par ligne, iamb par iamb. Résidant si intensément dans mes hier m'a également apporté face à face avec un petit détail inévitable que j'ai esquivé et tissé et wattusi-ing à éviter.

D'une manière ou d'une autre, j'ai eu 70 ans.

Maintenant, je vérifie toujours cette dernière boîte triste quand on me demande mon âge sur les formulaires. Je suis devenu tranquillement un madame. J'appartiens à la génération sans lettre. Je pleure des choses comme les poils pubiens et la capacité de se déplacer sans aïe.

J'ai également appris que même si je suis vieux, je ne suis nullement ordinaire. J'ai été poète pendant la majeure partie de ma vie, et les poètes ont une relation très différente avec le passage des jours. Voir le monde comme nous le faisons – à travers le regard élargi des témoins – est comme être branché directement sur un courant de cours. Tant de choses nous arrivent et à cause de nous. Nous ne vieillissons pas avant que nous le fassions.

Mon étrange petit poète biographie a commencé du côté ouest (Meilleur côté!) de Chicago au pied de mon père Otis Douglas Smith – Raconteur de Washington Boulevard, Griot of the Ghetto, un conteur rauque animé qui ne m'a jamais permis de laisser le monde assis. Il a fait tout respirer – même les arbres à l'extérieur de nos fenêtres du logement avaient des noms. (Et les attitudes quand ils ont été poussés debout par le léger faucon de Chitown. Delilah était particulièrement louche. Elle a craché le premier putain J'ai déjà entendu.)

J'étais un expert dans une vie que je n'avais pas encore vécu, et je voulais que tout le monde en entende parler.

Chaque aube était une toile vierge que papa remplirait de personnages réels et de leurs préoccupations – les gens avec qui il travaillait chez Leaf Brands Candy Company, par exemple, étaient des stars dans un feuilleton sans fin avec un épisode tous les soirs après le dîner. Au moment où je les ai rencontrés, je savais tellement de leurs affaires que je ne pouvais pas rencontrer leurs yeux. Ils marchaient en vers gratuit.

À ce jour, je me concentre sur un siège vide à chaque lecture que je fais et remercie mon père de m'avoir aidé à voir un monde que mes professeurs d'école publique de Chicago ennuyés ne pourraient jamais concevoir. La première et la seule fois que la poésie a été mentionnée au collège, nous avons ouvert le livre, Robert Frost a fait quelque chose dans les bois – je me souviens qu'il neigeait – et nous avons fini.

Mes premières vraies tentatives de poésie étaient autoguidées, douloureusement rimées, trempées dans des abstractions et des platitudes épuisées. Ils étaient tellement important. J'ai poussé des seins et un radotage bien intentionné en même temps.

Je le vois chez mes élèves et je m'en souviens en moi-même. Ces nouvelles lignes de révélation poétique ont tous commencé de la même manière – «j'ai besoin» ou «je vois» ou «je pense» ou «je veux» ou «je ressens» ou «je crois» ou «j'aime». I, I, I. J'étais un expert dans une vie que je n'avais pas encore vécu, et je voulais que tout le monde en entende parler. Mais je n'avais pas encore eu mon cœur brisé par un béguin irréfléchi, j'ai été appelé un nègre (ok, du moins pas assez fort pour que je puisse entendre), j'ai perdu mon père à cause d'un coup de feu, a été publiquement disséqué et humilié, vu un prince incroyablement jeune pour Rick James, ombragé un juge de la Cour suprême ou échangé avec des mots réels avec des mots avec des mots réel te Gwendolyn Brooks.

Tous grêlent le slam de poésie, ce qui m'a écoé dans l'art de vivre une vie défectueuse et slapdash à haute voix pour que tout le monde puisse le voir. Ouah et wow-wee. L'apogée du slam était mon ère rock 'n' roll. J'étais denim maigre et en cuir et une grande voix et une Cologne garçon. J'étais Knock-Knee et frissonne. Le slam était ma fièvre, mon professeur, mon critique, ma lueur, mon ombre. C'était beaucoup trop et jamais assez. Si je devais choisir l'étape la plus importante de ma vie, ce serait ces dimanches soirs dans une longue pièce lavée au néon, griffonner une nouvelle juste avant de monter sur scène pour le cracher, aimer ou détester mes scores, s'améliorer, boire plus que je ne devrais, devenant une partie d'une communauté qui se sentait branchée directement dans une prise électrique. Le temps a attendu que nous l'écrivons. Nous étions sans âge, et tellement, si sexy.

Mais il y a eu un moment où j'ai aperçu un aperçu de moi dans ce miroir derrière le bar (vous savez celui-là) et j'ai réalisé que le plaisir ne pouvait pas durer éternellement. Notre petite bulle littéraire n'était que ça. Nous avons été des rebelles anéantis, récitant nos poèmes de mémoire, livrant des lignes comme s'ils étaient l'évangile, mélangeant des rythmes et des films, impressiant plutôt Dan, se présentant à furieux ou dégonflé avec de nouveaux poèmes sur quelque chose qui s'est produit dans le monde il y a une heure.

Et le événement ne s'est pas arrêté. Mon père a été assassiné. Les jeunes hommes noirs à l'arrière des voitures de patrouille s'ouvrirent la tête pendant que leurs mains étaient menottées. OJ a vécu pour se bousiller à nouveau. Le visage de Rodney King a été brisé dans un liquide sombre. Dahmer s'est régalé sur nos fils et nos frères. Nous pensions que Oklahoma City était le pire qui se produirait jamais. Une tour est tombée, puis son jumeau. Mon père est mort. Mon père est mort. Mon père.

La poésie n'est pas une activité récréative. C'est un appel, un signe près d'un cercle de bras. C'est notre connexion les uns avec les autres.

Amoureux des poèmes de personnage, j'en ai écrit un dans la voix d'un entrepreneur de pompes funèbres qui a déploré les pertes croissantes de jeunes à la violence armée. Mon Undertaker a parlé de la façon de rassembler les pièces du puzzle d'un visage pour que la mère puisse revoir son fils, une dernière fois, presque comme il était. La première fois que j'ai fait le poème en public, lors d'une réunion de logements sociaux, une femme s'est levée et s'est enfui et a fui la salle.

Elle avait perdu son fils, et maintenant elle l'a imaginé sur la dalle tandis que The Undertaker travaillait à partir d'un Polaroid pour le virer vers la respiration.

J'ai alors réalisé que nous écrivons non pas pour le public mais pour les autres êtres humains, les vraies personnes, les gens qui ne peuvent pas faire tomber les bons mots comme nous, des gens qui sont convaincus qu'ils sont totalement seuls, que la chose horrible qui leur arrive n'est jamais arrivée à personne d'autre. La poésie n'est pas une activité récréative. C'est un appel, un signe près d'un cercle de bras. C'est notre connexion les uns avec les autres.

Ma poésie a commencé comme un grognement sournois d'un père, est devenu un spectacle sur une scène branlante lavée sous les projecteurs, et est maintenant une femme de 70 ans à la marche dans mille hier. Mais c'était toujours le fils décédé, la mère endeuillée, un rire déchaîné, des témoignages brutaux, une fleur de coup de pouce. Nous nous penchons les uns dans les autres sur une recherche incessante de paroles assez fortes pour se terminer un jour et en commencer une autre. Regardez le poème que nous avons écrit tout ce temps. Regardez comment nous continuons à réviser la dernière ligne.

__________________________________