Georgi Gospodinov sur la perte de son père et ses écrits sur la mort

Georgi Gospodinov est l’un des auteurs les plus prolifiques de Bulgarie. Il est récipiendaire de l’International Booker Prize, du Premio Strega et du prix Jan Michalski de littérature, entre autres distinctions. Ici, il s’est entretenu avec sa traductrice Angela Rodel, qui a remporté l’International Booker Prize pour la traduction et a reçu des honneurs tels que la subvention du PEN Translation Fund et une bourse de traduction littéraire de la NEA, sur la mort, la traduction et la perte.

Angela Rodel : Vous aimez dire que votre dernier livre La mort et le jardinier est venu comme un « premier secours d’urgence » – en effet, cette idée des histoires comme « premiers secours » est tissée tout au long du récit lui-même. Que veux-tu dire par là ?

Gueorgui Gospodinov : La mort et le jardinier était un livre absolument inattendu. Mon père était en train de mourir, nous savions qu’il lui restait très peu de temps – le livre décrit comment il négocierait avec les médecins pour un peu plus de vie. Je l’ai amené dans mon appartement à Sofia et c’est ainsi que commença notre dernier mois ensemble de conversations et de silences, de manœuvres désespérées dans la lutte contre la douleur. Lorsqu’il s’endormait dans un sommeil agité, j’écrivais ses mots dans mon cahier, accompagnés de commentaires sur l’évolution de sa maladie, les patchs de fentanyl pour soulager la douleur que nous utilisions.

Je voulais raconter l’histoire de la disparition d’une vie, de ces derniers jours où une personne est encore en vie, de ces derniers après-midi et nuits, de ces dernières conversations.

Lorsqu’il est décédé six mois plus tard, je me suis dit que je devais écrire ce livre, aussi difficile soit-il. Car décrire la mort d’un proche, c’est revivre cette mort. Je voulais que le livre ne parle pas seulement de la mort elle-même, pas seulement de « la mort pour la mort ». Ce n’est rien d’autre qu’un trou noir, il n’y a pas d’histoire là-bas.

Je voulais raconter l’histoire de la disparition d’une vie, de ces derniers jours où une personne est encore en vie, de ces derniers après-midi et nuits, de ces dernières conversations. J’avais aussi envie de raconter les histoires drôles que mon père lui-même racontait jusqu’à la fin, « des histoires de premier ordre pour les premiers secours d’urgence ». Et c’est ainsi que ce livre est né.

Et étrangement – et malheureusement – cela s’est avéré être un premier secours non seulement pour moi, mais aussi pour vous…

AR : C’est vrai. Nos destins sont clairement liés, pour le meilleur et pour le pire. Après avoir partagé le Booker International Prize en 2023, nous avons tous deux vécu la perte d’êtres chers l’année suivante. Je me souviens que tu m’as envoyé La mort et le jardinier en mai 2024, j’avais même commencé à le traduire lorsqu’en juillet, mon mari Victor s’est soudainement effondré.

Nous l’avons transporté d’urgence à l’hôpital, et en attendant les résultats des tests, je craignais le pire, mais en me disant « bien sûr, ce n’est pas un cancer, je suis juste horrible à cause du livre de GG ». Mais à cause d’un sinistre hasard, il s’est avéré qu’il s’agissait d’un cancer du poumon de stade quatre, exactement comme celui de votre père…

Les deux mois suivants, alors que mon mari est tombé malade et est finalement décédé, ont été horribles, mais vous et ce livre avez été pour moi une étrange consolation, une sorte de « manuel », écrit par un ami cher qui traverse une situation similaire, car la maladie en phase terminale est en réalité une expérience très isolante : les gens ne savent pas quoi dire ni comment agir.

Ainsi, malgré ma propre peur et mon chagrin, je savais quoi faire, grâce à ce livre : je devais m’allonger à côté de lui, le tenir, lui tenir la main et « lui montrer la porte ».

Pourtant, vous étiez si ouvert et vulnérable face à toutes les émotions – espoir, chagrin, impuissance, même la « pensée magique » – que je vivais aussi : par exemple, comment vous montrez un visage courageux devant une personne malade, puis descendez et sanglotez dans la rue. Vous avez également été extrêmement honnête à propos des mécanismes physiques de la mort elle-même, que notre culture a tendance à masquer et à médicaliser.

Alors un soir, grâce à votre description douloureusement détaillée des derniers instants de votre père, j’ai réalisé que Victor ne se sentait pas seulement très mal à cause de la chimio : il était en fait en train de mourir. Ainsi, malgré ma propre peur et mon chagrin, je savais quoi faire, grâce à ce livre : je devais m’allonger à côté de lui, le tenir, lui tenir la main et lui « montrer la porte », c’est-à-dire simplement essayer d’être une présence aimante tandis que j’écoutais sa respiration devenir de plus en plus lente…

GG : Même si le livre vous a peut-être aidé en tant que lecteur, j’imagine qu’il a été difficile pour vous en tant que traducteur.

AR : Ouais, c’est dire les choses à la légère. Quand j’ai dû finir de traduire le reste du livre après les funérailles de mon mari, je n’étais définitivement pas calme ni même présente (je ne me souviens franchement pas de grand-chose du processus de traduction). Mais j’en suis quand même reconnaissant : traduire ce livre m’a forcé à faire face à mon chagrin et à commencer à le surmonter. Il aurait été facile pour moi de rester coincé sous le choc de la mort totalement inattendue de Victor et de continuer en pilote automatique.

En effet, la grande consolation que j’ai pu constater en écrivant ce livre est que si la mort peut emporter le jardinier et l’écrivain, elle ne peut pas emporter le jardin ou l’histoire.

Mais ce livre ne m’a donné nulle part où me cacher. Ainsi, pendant que je sanglotais devant mon ordinateur pendant la majeure partie de la traduction, j’essayais de faire un chapitre (qui est heureusement assez court) par jour – et ce « titrage de chagrin » pendant que je traduisais votre expérience m’a permis de commencer à traiter ma propre perte. Tandis que l’humour et la beauté de votre amour pour votre père étaient aussi une consolation, me rappelant de ne pas laisser les choses que j’aimais chez Victor être éclipsées par le chagrin.

GG : En effet, la grande consolation que j’ai trouvée en écrivant ce livre est que si la mort peut emporter le jardinier et l’écrivain, elle ne peut pas emporter le jardin ou l’histoire. Le temps s’écoule différemment dans un jardin, c’est un temps cyclique (qui est aussi mythologique), qui d’ailleurs est aussi la temporalité de la fiction. Et tout cela offre un certain salut, une sorte de refuge contre le temps injustement bref et linéaire qui nous est imparti.

AR : En fait, maintenant que j’y pense, la traduction est aussi cyclique, un retour, une relecture, une réinterprétation d’un texte au fur et à mesure que la « saison » de sa lecture change. C’est pourquoi chaque génération a besoin de sa propre traduction des œuvres classiques, comme un jardin dont il faudrait parfois retourner le sol pour qu’il reste fertile…

Mais pour prendre un peu de recul par rapport à la philosophie existentielle, je pense que « Gardener » n’a pas seulement été une surprise pour vous mais aussi pour vos lecteurs. Ce livre sur la mort de votre père est votre premier long ouvrage après avoir remporté le Booker International. Habituellement, écrire quelque chose de nouveau après un prix important est difficile. Non seulement à cause de tous les voyages et événements qui vous prennent du temps, mais aussi à cause du blocage psychologique inévitable qui vient de ce « relèvement de la barre », de cette création d’attentes nouvelles et plus élevées. Seriez-vous d’accord que dans ce contexte, « Jardinier » représente non seulement un terrible chagrin personnel, mais aussi une sorte de salut créatif ?

GG : Heureusement, mon père était là pour partager la joie du Booker. C’était en fait assez drôle, car des journalistes bulgares ont réussi à obtenir son adresse dans le village abandonné où il vivait et entretenait son jardin. Mon père n’avait jamais donné d’interview de sa vie, alors quand ils sont arrivés, il a simplement conduit le groupe de journalistes dans son jardin et a commencé à leur parler des cerisiers et des arbres, des tulipes et des tomates.

Maintenant, voilà, c’est la rose préférée de mon fils, leur dit-il, en désignant une jolie fleur violette aromatique, qu’ils alignèrent consciencieusement pour renifler. Son jardin était vraiment magnifique. Après son décès, honnêtement, je ne savais pas quoi faire de tout ce chagrin, qui remplissait les niches de temps libérées depuis que je n’avais plus de lui pour m’occuper.

Mon père avait deux super pouvoirs qui l’ont sauvé face à tous ces échecs : son talent pour raconter des histoires et pour jardiner.

Alors je me suis caché et j’ai simplement écrit le livre, en utilisant toutes mes notes du mois dernier avec mon père. J’ai terminé la toute dernière page précisément le 6 mai, jour de la Saint-Georges, une fête familiale bien-aimée que mon père avait espéré voir.

AR : Je suppose que nous pourrions considérer son décès bien avant cette date comme un autre « échec ». Tout au long du livre, vous décrivez votre père comme le Don Quichotte des échecs – et pourtant, sa capacité à tisser des histoires drôles à partir précisément de ces échecs inspire également une autre comparaison littéraire : « cette Shéhérazade, mon père ».

GG : Mon père avait deux super pouvoirs qui l’ont sauvé face à tous ces échecs : son talent pour raconter des histoires et pour jardiner. Il a fait de chacun de ses fiascos une belle histoire. Ici, je pourrais ajouter qu’il était le maître conteur de notre famille élargie. C’était bien un Schéhérazade, et quand il commençait à raconter une histoire, tout le monde se taisait, puis éclatait de rire, puis se taisait. Tout ce que j’ai appris sur la façon de raconter des histoires vient en grande partie de lui, de ma grand-mère et de Borges. Tout le monde dans cette lignée est important.

Son jardin, quant à lui, l’a sauvé lors de son premier combat contre le cancer, qu’il a vaincu, gagnant dix-sept années de vie supplémentaires, même après que les médecins l’aient radié. En fait, il existe de nombreux points communs entre le jardinage et la narration. Le plus beau est que les livres et les jardins continuent de porter leurs fruits des années après la disparition du conteur et du jardinier.

AR : Oui, en fait, c’est l’une des choses que j’aime dans ce livre : le roman dépeint très subtilement la catastrophe d’une « mort privée » dans un monde catastrophique, dans lequel la mort nous inonde constamment des écrans et des gros titres. En ce sens, je pense que le thème de Gardener résonne fortement avec Time Shelter, car dans ce livre également, vous examinez l’angoisse de l’oubli du passé à l’échelle de la société, qui conduit au populisme et aux horreurs politiques qui l’accompagnent à travers le prisme tragique très personnel de la maladie d’Alzheimer.

ne croyons pas aux genres purs, nous ne vivons plus dans des genres uniques.

Donc, dans un certain sens, je suppose que nous ne devrions pas être surpris que, malgré sa différence superficielle avec Time Shelter, pour le moment, La mort et le jardinier fait sensation en Espagne et en Turquie, en plus de très bonnes critiques au Royaume-Uni. Je croise les doigts, cela résonnera également aux États-Unis…

GG : La réception du livre dans différentes langues a été vraiment incroyable pour moi, chaque jour je reçois et lis des dizaines d’histoires personnelles qui m’envoient par des lecteurs émus par ce livre. Il y a tellement d’histoires similaires qui ont été gardées secrètes et, dans une certaine mesure, ce livre a joué le rôle de « clé » pour ces magasins. J’espère que cette clé fonctionnera aussi dans les serrures américaines…

AR : Je pense que ce sera le cas. Cela l’a certainement fait pour moi. Mais que diriez-vous à l’éditeur (et aux lecteurs !) qui sont déconcertés ou dédaigneux par « Gardener », se plaignant que « nous nous attendions à un nouveau Time Shelter » ou quelque chose du genre ? Sans parler de l’épineuse question du genre : les écrivains d’Europe de l’Est doivent-ils fournir davantage d’explications et de justifications lorsqu’ils utilisent la technique de l’autofiction ?

GG : Oof, vous savez à quel point j’« aime » cette stricte division des genres (rires). Comme Gaustine aime le dire dans « Physics of Sorrow », le genre n’est pas aryen. Je ne crois pas aux genres purs, nous ne vivons plus dans des genres uniques. Je ne pense pas non plus que le terme « autofiction » soit suffisant pour décrire le type d’écriture qui m’intéresse. Le livre contient des histoires sur la génération de mon père, qui est née à la fin de la Seconde Guerre mondiale et a vécu la seconde moitié du XXe siècle avec une dignité durement gagnée. Mais je m’intéresse également aux moments « non arrivés » de ces vies. Dans « Jardinier », il y a aussi une courte section sur le père absent ; depuis l’Odyssée jusqu’à ma propre enfance, le père était toujours ailleurs et était en quelque sorte la grande lacune de ma propre vie.

__________________________________