Par où commencer avec l’écriture de Jamaica Kincaid.

Cet été, la romancière et essayiste Jamaica Kincaid a publié un recueil couvrant toute sa carrière. Couvrant quarante ans – depuis ses débuts en tant que précoce New-Yorkais rédactrice à son poste actuel de « critique postcoloniale ardente » – le travail en Me rassembler décrit l'évolution d'un auteur. C'est aussi un rappel bienvenu de passer du temps avec l'un de nos grands vivants.

J'ai découvert le travail de Kincaid pour la première fois sous ce parapluie sombre que nous appelons « le écrivain écrivain », mais ses fans sillonnent les continents. Elle a tranquillement construit une carrière sur un engagement envers l'honnêteté, une perspicacité sans éclat et un calibrage. Kincaid a la rare capacité de basculer entre des narrateurs distants et émotionnellement distants et un registre autobiographique chaleureux.

Les premiers travaux personnalisent les effets du colonialisme, tandis que les projets ultérieurs s’enfoncent dans l’intérieur. Elle décortique avec autant de franchise les familles malheureuses qu'elle vante le plaisir du jardinage ou la vie nocturne new-yorkaise des années 80. Et dans les nouvelles et les arrêts de porte, son attention est impitoyable et sans faille.

Si les essais sont tentants mais intimidants, je recommande de commencer par l'arrière-catalogue. Voici cinq livres Jamaica Kincaid pour relancer un nouveau fan.

Un petit endroit

Une partie du génie de Kincaid réside dans son talent pour la compression. Cet essai de la longueur d'un livre attire les lecteurs à Antigua, son pays natal. Une missive concise adressée aux voyageurs des « grands » endroits, parsemée de détails affectueux (et de mises en garde pour le touriste irréfléchi), celle-ci constitue une bonne introduction à la voix non fictionnelle de Kincaid.

Annie-Jean

C'était le premier roman de Kincaid pour lequel je suis tombé amoureux. Nous trouvons ici un autre ouvrage dense et court, qui introduit l'un des sujets de toute une vie de l'auteur, l'enfance caribéenne. Suivant la fougueuse Annie alors qu'elle se débrouille dans une enfance à St. John, il s'agit d'une histoire de passage à l'âge adulte sage et séduisante livrée sous forme de tranches parfaites. Un autre bon point de départ.

Mon frère

Le frère de Kincaid, Devon Drew, est décédé du sida en 1996 à l'âge de 33 ans. Ce mémoire percutant, finaliste pour le National Book Award 1997, est une chronique de sa brève vie. Kincaid encadre un souvenir complexe avec des souvenirs des débuts de sa famille à Antigua. Appelé vivifiant et brut lors de sa sortie initiale, le livre a reçu une belle réédition de Picador l'année dernière. Et les libraires, de City Lights à Shakespeare & Co, continuent de vanter sa « prose poétique » recherchée.

Voir maintenant alors

Un roman domestique qui a été lu attentivement dès sa sortie pour ses éléments ostensiblement autobiographiques, Voir maintenant alors considère un long mariage sur les rochers. Sans intrigue, poétique et dévastateur, le sujet ici est l'affection aliénée. Mais entre les mains fermes de Kincaid, la douleur d'une longue union devient hypnotique.

Kincaid a déclaré à Jonathan Galassi de FSG que ce roman est en conversation directe avec la première histoire qu'elle a publiée : «Fille… qui fait une phrase et 300 mots. Et selon l’auteur, les deux projets naissent d’une volonté « de réconcilier la personne que j’étais avec celle que je suis avec celle que je serai ».

Autobiographie de ma mère

Ce roman est centré sur une femme caribéenne (oui, fictive) : Xuela Claudette Richardson. A la veille de soixante-dix ans, Xuela réfléchit à sa vie mouvementée. Les partenariats insatisfaisants et l’enfance froide, mal nourrie sous le colonialisme britannique. La prose de cette épopée calme et puissante illustre la netteté caractéristique de Kincaid.

En elle New York Times critique, Cathleen Schine a qualifié le livre de « choquant » et « élégant », mais a souligné sa force. En remplacement du sujet colonisé, Xuela propose « une brillante fable du nihilisme volontaire ». Mais elle est volontairement une compagnie dure.

Bienvenue au club, nouveaux fans. L'eau est chaude.