«Le Canada est-il un pays viable?» Oui, selon la littérature américaine

Dans son roman de 1953 Les aventures d'Augie MarchSaul Bellow (lui-même né au Québec) décrit ce que Augie voit au nord tout en conduisant un train de marchandises à Chicago:

… Mes yeux ont suivi le rotation des champs nouvellement disposés pour semer, les bois de chêne avec des feuilles de survivant du bronze dur, et un monde de grande taille au-delà, de nuages ​​équitables puis d'abstraction, un énorme Canada de lumière.

Cette vision du Canada comme un vaste horizon de possibilités inexplorées au-delà de ce qui est disponible aux États-Unis peut être facile à oublier ces jours-ci, lorsque le président américain Donald Trump a appelé notre Premier ministre comme «gouverneur» et a ouvertement sonné à effacer la frontière et à annexer notre pays. En février, lorsque Justin Trudeau (le Premier ministre canadien à l'époque) assistait à un sommet de l'IA à Paris, j'ai entendu un rapport de radio dans lequel, au milieu du brouhaha, un journaliste lui a crié une question: «Le Canada est-il un pays viable?»

Maintenant, Trudeau essayait d'éviter de répondre aux questions, et celle-ci, lui a crié alors qu'il s'éloignait, était clairement censé lui faire une réponse, mais cela en dit long sur la quantité de pouvoir du président américain pour déplacer le cadre du discours autour de n'importe quel sujet. En décembre 2024, personne n'aurait rêvé de demander au Premier ministre si le Canada était un pays viable; En février 2025, deux mois plus tard, la souveraineté canadienne était devenue, sinon une question ouverte, au moins une question de débat.

Il est difficile de savoir quelles sont les idées politiques globales de Trump, ou même s'il en a, mais de l'extérieur, il semble parfois qu'il veut faire reculer tout le 20e siècle. Avec son penchant pour les tarifs et ses réflexions sur l'annexe des pays souverains et des territoires comme le Canada, le Groenland et le canal de Panama, il semble que Trump pourrait ramener les États-Unis à une époque de pratiques commerciales protectionnistes et d'expansionniste, ou même d'impérialiste, de politique étrangère: fondamentalement, les États-Unis des années 1890. Avec Robert F. Kennedy Jr. prônant l'huile de foie de morue comme remède pour la rougeole, même la science médicale américaine revient au 19e siècle.

Lorsque Trump implique que le Canada n'est vraiment qu'une extension des États-Unis, avec rien d'autre qu'une ligne artificielle sur une carte divisant les deux, il a tort.

Quelles que soient les intentions précises de Trump, le plongeon du formidable Canada de lumière à la cinquante et unième État a été vertigineux, et il n'est pas surprenant que les Canadiens se sentent un peu meurtrie. Mais quand Trump implique que le Canada n'est vraiment qu'une extension des États-Unis, avec rien d'autre qu'une ligne artificielle sur une carte divisant les deux, il a tort. Depuis au moins le milieu des années 1800, lorsque Herman Melville a mentionné «The Timber Man of Canada» dans son roman PercerEt Walt Whitman a demandé: «Est-il canadien?» dans Feuilles d'herbeLa littérature américaine montre que nos voisins du Sud nous ont considérés comme une nation distincte et distincte. L'identité du Canada en tant que pays distinct est un élément essentiel de l'imagination américaine et de l'identité américaine elle-même, offrant aux écrivains américains un moyen de définir ce qu'est leur propre pays et ce qu'il pourrait et devrait être.

À son niveau le plus simple, le Canada apparaît dans la littérature américaine comme une évasion de la nature sauvage à des États-Unis plus urbanisés. Se criant, dans Augie Marchea une riche prise américaine des «voyages de chasse au Canada», et cette capacité à s'évader dans le nord est un marqueur de sa richesse. Des idées similaires sont courantes chez les écrivains américains du milieu du siècle: John Cheever, Frederick Exley et James Salter mentionnent tous la pêche au saumon au Canada dans leur travail.

L'apothéose de cette vision du Canada comme une escapade sauvage pourrait être le poème de Sylvia Plath «Two Campers in Cloud Country», sous-titré «Rock Lake, Canada» et écrit sur un voyage de camping qu'elle et son mari Ted Hughes ont pris à travers le Canada et le nord-est des États-Unis en 1959. Loin d'être une simple extension des États-Unis. est «une énorme folie de vermilions». Le Canada est si puissant qu'il peut effacer les notions de civilisation des campeurs, les laissant «se réveiller en blanc comme eau» et «se demander à quoi servent les assiettes et les fourchettes».

Par la suite, cette idée du Canada comme une nature sauvage modulée dans le point de vue comme un pays plein de chalets. Le poème de Lucie Brock-Broid «Pax Arcana» fait référence au chalet de sa mère «At the Lake in Canada», et dans sa nouvelle «The Thing Around Your Nou», Chimamanda Ngozi Adichie mentionne un personnage avec «un chalet d'été dans la campagne québécoise». Et dans une idée connexe, dans son roman torpeur Chris Kraus décrit les «universitaires de vacances» dans «les villages orientaux du Québec». Toutes ces références évoquent une idée du Canada comme un endroit agréable et moins urbanisé pour s'éloigner de la ruée de la vie américaine.

Cela indique un rôle plus important pour le Canada dans l'esprit des écrivains américains, en tant que lieu de sanctuaire politique de tout ce qui se passe aux États-Unis.

Dans torpeurcependant, Kraus aborde également une idée différente du Canada lorsqu'elle décrit une famille qui, dans les années 1800, a transformé leur «humble presbytère» dans l'État de New York en une «station importante sur le chemin de fer clandestin qui a relayé les fugitifs… à la liberté, au Canada».

Cela indique un rôle plus important pour le Canada dans l'esprit des écrivains américains, en tant que lieu de sanctuaire politique de tout ce qui se passe aux États-Unis. Nous entendons une légère itération de ce cycle électoral, lorsque quelques célébrités menacent de déménager au Canada si le candidat républicain gagne. Mais des versions beaucoup plus puissantes de cette idée traversent la littérature américaine, en commençant par les soi-disant «récits d'esclaves», des récits de Noirs américains qui ont fui vers le nord pour échapper aux horreurs de l'esclavage.

Henry Bibb, pour choisir un seul exemple, décrit le Canada comme «une terre de liberté, quelque part dans le nord», où il était «considéré comme un homme, et non comme une chose». Cette idée n'a pas disparu: Colson Whitehead fait écho dans son roman de 2016 Le chemin de fer souterrainquand Royal dit à Cora qu '«il a favorisé le Canada à l'ouest» parce que «ils savent comment y traiter les nègres libres». Et le Canada a joué un rôle similaire pendant la guerre du Vietnam, lorsque les Américains ont fui ici pour échapper au projet. Dans Lorrie Moore Qui dirigera l'hôpital Frogqui se déroule en partie au début des années 1970, les jeunes personnages masculins font des «randonnées semestrielles de l'autre côté de la frontière au Canada pour éviter le projet» et sont souvent appelées «au Canada à nouveau» ou «de retour du Canada».

L'identité du Canada en tant que pays distinct est un élément essentiel de l'imagination américaine et de l'identité américaine elle-même, offrant aux écrivains américains un moyen de définir ce qu'est leur propre pays et ce qu'il pourrait et devrait être.

Ce que ces images du Canada ont en commun, bien sûr, c'est que notre pays est considéré comme un meilleur endroit; Que vous échappiez à l'esclavage ou que vous esquiiez le projet, le Canada a offert la liberté et la sécurité des pires aspects de la politique nationale et étrangère américaine. Cette idée est encore plus frappante en ce qui concerne le rôle que le Canada joue dans des romans américains «Histoire alternative» où les États-Unis sont tombés dans le fascisme complet. Dans Philip K. Dick's L'homme du haut châteaules pouvoirs de l'axe ont remporté la Seconde Guerre mondiale et les États-Unis sont maintenant divisés en une moitié orientale, contrôlée par l'Allemagne nazie, et une moitié ouest, contrôlée par le Japon. Un personnage remarque que des comédiens comme Bob Hope «diffusés depuis le Canada», où ils se sont échappés parce que «c'est un peu plus libre là-haut». Avec les États-Unis sous un régime oppressif, le Canada offre une évasion où les comédiens ont encore la liberté de se moquer de ceux au pouvoir.

Et dans Philip Roth L'intrigue contre l'AmériqueLe Canada joue un rôle crucial en offrant un sanctuaire aux Américains juifs lorsque les États-Unis, sous le président Charles Lindbergh, deviennent un État fasciste de plus en plus antisémite. Lorsqu'il a été publié en 2004, le roman semblait être un commentaire sur l'Amérique de George W. Bush, mais il a acquis une nouvelle pertinence à l'ère Trump. (C'est de la littérature: «Les nouvelles qui restent les nouvelles», comme l'a dit Ezra Pound.)

Les références au Canada traversent le roman, où il fournit «un refuge potentiel de la persécution» pour les Juifs américains. Et lorsqu'une famille, les Tirschwells, décide de fuir vers le nord, on nous dit que «les Canadiens avaient également organisé un prêt à faible intérêt pour payer pour les Américains des Tirschwells», une vision non seulement de la tolérance, mais d'un pays qui les accueillait activement à un nouveau.

Une dynamique similaire tient dans la science-fiction. Dans Octavia Butler étrangement prémonitoire Parabole du semeursitué en 2025, l'ordre social s'est effondré et la Californie est devenue un cauchemar dystopique des incendies déchaînés et des gangs itinérants. Cependant, les gens se déplacent encore vers le nord, essayant de se rendre au Canada parce que les choses sont «plus faciles là-haut». Curieusement, dans la version de Butler de 2025, la sécurité des frontières canadiennes est beaucoup plus stricte, dans le sens de ce que le président Trump prétend vouloir: «Les gens se font tirer dessus chaque jour en essayant de se faufiler au Canada», remarque un personnage. Faites attention à ce que vous souhaitez, je suppose? Le tir des frontières n'est pas très poli, mais il s'aligne sur la vision d'autres auteurs américains en suggérant que le Canada a des différences qui méritent d'être protégées.

Le fil conducteur traversant toutes ces représentations du Canada est que c'est le meilleur ange de la nature américaine, un pays nécessairement séparé qui continue de préserver les valeurs de liberté et d'ouverture même lorsque les États-Unis les abandonnent lors de l'un de ses paroxysmes périodiques d'isolationnisme et de xénophobie.

Mais récemment, sous la seconde administration Trump, cette idée du Canada en tant que sanctuaire des États-Unis est passée du fictif au réel, de la métaphore à la vérité littérale. Je suis intéressé par les références au Canada dans les livres des non-Canadiens depuis des années et j'ai passé un certain temps à les suivre, mais il est difficile de décrire le sentiment effrayant de regarder cette vision particulière du Canada devenir une réalité. Ce n'est pas seulement quelques célébrités hollywoodiennes à moitié en train de se déplacer vers le nord.

À la mi-mars, il a été largement signalé que Ranjani Srinivasan, étudiante diplômée de Columbia sur un visa étudiant, avait fui au Canada pour éviter d'être arrêté par la glace après que son visa ait été brusquement révoqué. Et environ dix jours plus tard, il y a eu une autre nouvelle sur Jason Stanley, un professeur quittant Yale pour l'Université de Toronto parce qu'il avait peur du fascisme naissant dans l'Amérique de Trump. Juste une hystérie libérale académique? Peut-être – mais Stanley est l'auteur du livre Comment fonctionne le fascismealors peut-être que ses avertissements ne devraient pas être trop rapidement rejetés.

Pour l'instant, les visions de l'Amérique dans des romans comme Roth et Butler restent fiction. Mais si vous regardez le début du deuxième terme de Trump sous l'angle le plus pessimiste, avec ses attaques contre la liberté d'expression et la recherche académique, et ses déportations sans procédure régulière, vous pouvez voir une histoire alternative devenir réalité, une dystopie créée sous vos yeux.

Dans ce climat difficile, le Canada pourrait devenir en réalité ce qu'il a souvent été décrit comme dans la littérature américaine: une histoire alternative des États-Unis elle-même, un pays qui est resté fidèle aux valeurs les plus chères des Américains, même – ou surtout – quand elles ne l'ont pas été.