Nous sommes le médicament : recommandations sur la liste toujours croissante de la littérature Latinx

Je commence ce projet le 4 juillet 2026 dans les séquoias du nord de la Californie. L’expression « 250 ans d’indépendance » inonde mon flux de médias sociaux, bien que la plupart des personnes qui publient cette expression réprimandent le sens voulu, soulignant les contradictions de l’euphémisme, certains le mensonge pur et simple.

Et je suis entièrement d’accord.

Et pourtant, je suis là, en train de planifier avec enthousiasme de voir l’équipe masculine de football des États-Unis affronter la Belgique dans quelques jours. (Et mon dieu était mon cœur gothique chicano en conflit alors que le Mexique et l’Angleterre jouaient la veille !) Ma principale exigence dans le choix d’un lieu : un lieu bruyant et convivial, mais qui ne sera pas rempli du genre de supporters criant. USA! USA!

Je ne peux pas penser à un meilleur exemple d’être Latino aux États-Unis à ce moment difficile de notre histoire.

Alors, qu’est-ce que tout cela a à voir avec la littérature Latinx ou les identités latines ?

Tout.

Et les phrases précédentes sont un parfait exemple littéraire de ma propre ambivalence psychologique sur le sujet : mon incapacité à me fixer sur un seul descripteur.

Est-ce Chicano, Hispanique, Latino/x/e, (j’aime toujours le bref moment où Latin@ était à la mode) ? Une fois, un éditeur a rejeté mon essai parce que j’avais alterné entre l’utilisation de ces termes sans explication. « Mais c’était là le problème », ai-je soutenu, faisant référence à Gloria Anzaldua qui refusait de traduire ou de se prosterner devant un type de lecteur, dans une seule langue.

J’aime l’inconfort, la confusion, le chaos que ces mots engendrent, alors je mélange consciemment Latino, Latinx, Latine. Fantaisie.

Même si je suis peut-être irrespectueux, en minimisant l’importance de l’auto-définition, de la fierté, en armant ceux qui sont au pouvoir de moyens de réprimander ou de ridiculiser notre discours.

Et je suis d’accord avec cette critique.

Et je ne le fais pas.

Dois-je rechercher les États-Unis ou le Mexique ou ou ou ?

Vous comprenez maintenant la situation difficile.

Besoin de plus de preuves statistiques ? Selon Fernanda Figueroa, effectuant une recherche sur les Latinos américains pour AP News en 2025 : « cette communauté en pleine croissance est loin d’être un monolithe. Du changement d’identité, de l’augmentation du niveau d’éducation et de l’influence politique croissante, les Américains hispaniques continuent de constituer une partie majeure de la tapisserie de la nation ».

Il y a quelques années, je me suis assis à une table de café lors de la conférence LA AWP 2024 à côté d’un aîné sans prétention en sirotant un café. Après m’être installé, j’ai réalisé que l’aîné n’était autre que Luis Rodriguez. Je ne peux pas commencer à exprimer à quel point son livre Toujours en marche a affecté ma vie de jeune père au début de la vingtaine.

Bien sûr, je voulais immédiatement partager cela avec lui, mais j’ai attendu ; au lieu de cela, nous avons discuté : conférences, autoroutes de Los Angeles. Il était aimable et gentil. Ensuite, nous avons partagé des histoires de devenir grand-père, de familles sauvages et indisciplinées, de leçons et de survie. À ce stade, je l’ai remercié pour son écriture. Je lui ai dit comment cela m’avait aidé. Il hocha la tête mais dit ensuite : « pour être honnête, le médicament dont vous avez besoin est toujours à l’intérieur. »

C’est devenu mon mantra : ma note personnelle, ma raison de lire, mon envie d’écrire : dénicher le médicament.

Dans mon roman de 2024 Tous les amis sont nécessairesje me suis efforcé de créer des personnages capables de faire ce pour quoi j’avais du mal à faire : accepter toute leur complexité et leurs contradictions, se délecter de la fluidité de l’identité. J’ai imaginé des communautés d’amis et d’amants qui résistaient au besoin de se définir de manière aussi statique. C’est pourquoi j’aime l’art et la création artistique : le pouvoir d’imaginer comment les choses pourraient être.

Avec mon nouveau roman, Le roi de l’Aloe Veraje me concentre sur Rey, un amalgame de tous mes aînés de l’époque plaisantant sur les plafonds de verre d’une manière qui dément une rage et une futilité : assez brun pour obtenir le poste mais trop brun pour être promu. Eh bien, ce n’est qu’une petite partie du roman ; il s’agit vraiment du beau désordre de la vie dans l’ouest des États-Unis, dans la Bay Area, une terre qui était autrefois Aztlan, toujours indigène, et comme nous le rappelle Anzaldua : elle le sera à nouveau.

Donc, pour ce Mois du patrimoine « His Panic », je recommande les œuvres d’autres écrivains Latinx qui nous montreront – non pas la manière singulière – mais la multiplicité des façons de nous célébrer et de nous aimer dans tout notre désordre glorieux et inconfortable.

J’aimerais pouvoir faire ce que Bad Bunny a fait lors de la mi-temps du Super Bowl 2026, repousser de manière transgressive tout en récupérant la phrase : « God Bless America ». Il l’a proclamé, puis a dressé la liste de toutes les nations des Amériques, décentrant ainsi la compréhension communément admise de ce mot « Amérique » comme spécifique uniquement aux États-Unis.

J’essaie donc de dire quelque chose de similaire : j’aime la littérature latine, et au lieu de faire référence aux noms bien connus attendus, commencez par ceux-ci.

Et puis peut-être pourrions-nous tenter de nommer chacun d’entre nous qui prend la plume, griffonne ses histoires, construit le récit.

Parce que nous avons besoin de vous.

Parce que nous sommes le médicament.

Envoyez-moi une carte postale avec vos recommandations pour continuer la liste :

POB 3555 Berkeley CA 94703.

Michel Nava, La mort des amis (ou n’importe lequel des romans d’Henry Rios, 8 au total)

Nava écrit des romans policiers queer Chicano contemporains qui se déroulent à Los Angeles et dans la Bay Area. Ce sont des thrillers de plage désordonnés et parfois romantiques et parfaits tout en explorant les questions d’homosexualité, d’acceptation de soi et d’homophobie. Les personnages sont souvent confrontés à des pressions de la part de l’intérieur et de l’extérieur de leur communauté.

Cherrie Moraga, Aimer pendant les années de guerre

J’ai été agréablement surpris de voir Alta Magazine écrire sur le dernier livre de Moraga, Pays natal du cœur, dans le numéro d’été 2026, mais le livre qui m’a radicalisé alors que j’étudiais à l’UCSB dans les années 90 était Aimer pendant les années de guerre. «Vous pouvez faire ça», je me souviens avoir pensé, à la façon dont elle évoluait dans la poésie, la non-fiction créative et la théorie littéraire. J’aime toujours utiliser son essai « Art in Ameríca con Acento » comme point de départ pour mes cours de littérature. Un feu d’artifice pour de vrai.

Tomas Rivera, …et la terre ne l’a pas dévoré et Ron Arias, La route de Tamazunchale

Ce sont mes abuelos littéraires. Des livres courageux écrits au plus fort du mouvement des droits civiques chicanos qui évitaient les récits stéréotypés et qui présentaient des personnages complexes, parfois problématiques, mais entièrement humains ; Rivera et Arias ont joué avec la forme, le thème et le style, ce qui a énervé certaines personnes, mais à mon humble avis, ce sont les livres auxquels je reviens et que j’utilise dans mes cours à plusieurs reprises en raison de leurs risques, de leur vulnérabilité et de leur beauté.

José Vadi, Inter-État et Ébréché

J’adore l’essai, l’exploration longue d’un sujet qui se mêle à un récit personnel, à des recherches et à des phrases éblouissantes : c’est ce que fait Vadi. Avec des sujets allant de l’histoire de la Californie, du skateboard, des bars de plongée, de la gentrification et du jazz : il y a tant de joie, de clarté et de curiosité dans la façon dont il explore ces sujets.

Ana Castillo, Les lettres Mixquiahuala

J’aime les lettres : le lent processus de rédaction à la main, le tampon et l’adressage, les semaines d’attente pour la réponse. Je pense que j’ai acquis cet amour dans le roman épistolaire d’Ana Castillo entre deux amants, utilisant leurs lettres pour explorer l’identité, la sexualité, l’histoire culturelle. J’ai été ravi que Castillo explique au lecteur comment lire le livre en fonction des types de personnalité, ce qui change ensuite la chronologie de l’histoire. Risqué et révolutionnaire.

Leslie Marmon Silko, Almanach des morts

(Silko, pour autant que je sache, ne s’identifie pas comme Latinx, mais ce livre explore tellement de questions liées à notre communauté que je lui donne ici une place d’honneur.) Les gros livres sont en vogue maintenant : À l’est d’Éden et Colombe solitaire et oui, ils sont très problématiques, mais je comprends pourquoi les gens continuent de les reprendre. Cependant, tous ceux qui lisent ces livres (ou tout autre livre sur le sud-ouest des États-Unis) devraient lire celui de Leslie Marion Silko. Almanach des morts: la portée, la vision, la construction du monde, la fabulation critique d’imaginer une invasion des États-Unis par des révolutionnaires indigènes mexicains, des sans-abri armés reconquérant Tuscon, Arizona. Le livre est magique, un nettoyage, peut-être un antidote.

Et en bonus, divers recueils de poésie que j’adore : celui de Donato Martinez Touchez le cielFG Manos La Faille de Papicelui du député Chávez Cher animalle tout sur de petites presses vitales que vous devriez totalement sortir et soutenir.

__________________________________