« Ne laissez personne vous appeler comme ça. » Elizabeth Stordeur Pryor sur la confiance en sa noirceur

« Richard, elle ne peut pas arrêter de te regarder », a dit ma mère avec un grand sourire idiot.

Après seulement trois mois, mon père était de retour dans ma vie. Et tout cela était à cause du mot n.

« Je ne peux pas non plus arrêter de la regarder », dit-il.

Mon visage s’est réchauffé de plaisir. J’ai pressé mes doigts froids contre mes joues chaudes.

Adossé à la banquette en cuir rouge, il semblait à l’aise dans mon restaurant préféré de Boston. Il ouvrit un biscuit chinois d’une main, ses longs doigts le séparant. J’ai savouré son odeur, un mélange d’eau de Cologne douce et citronnée et la richesse de la fumée de tabac, et je l’ai étudié comme s’il était l’une des sept merveilles du monde, en particulier les rides sous ses yeux lorsqu’il souriait.

Le restaurant était animé, mais je ne voyais que lui, une jeune fille de conte de fées aveuglée par son chevalier.

Ma mère a rompu le charme.

« Dites à votre père ce qui s’est passé à l’école. »

Surpris, j’ai regardé ma mère, impuissant, sa fumée de cigarette me piquant les yeux. N’ayant pas remarqué mon désarroi, elle a exigé des aveux complets.

Tout a commencé le jour de mon septième anniversaire lorsque ma mère m’a dit de me précipiter à la maison après l’école pour me faire une surprise. En sautant jusqu’au bout, j’ai essayé de deviner quel genre de cadeau elle m’avait offert. Je savais que ce n’était pas une friandise habituelle – les carrés aux pommes de ma grand-mère ou la pizza de Papa Gino’s – parce que rien de tel ne rendait ma mère si rebondissante. Alors que je tournais au coin de mon pâté de maisons, les possibilités me tenaient tellement occupé que j’ai failli rater la limousine Cadillac garée à contre-courant de la circulation devant notre maison. La longue voiture blanche contrastait fortement avec les berlines Oldsmobile et Chevrolet carrées, brunes et bleues qui bordaient Houston Avenue, une rue ouvrière bien rangée juste au sud de Boston.

Il tendit entre ses mains un cadeau, une offrande.

Avant que je puisse inspecter la voiture ou son conducteur, ma mère a ouvert la contre-porte, agitant la main pour me pousser. « Dépêchez-vous! » dit-elle. « Allez! »

En entrant, je l’ai vu, un homme au visage rond qui regardait par-dessus l’épaule de ma mère et qui ressemblait beaucoup à mon père, mais je n’en étais pas entièrement sûr. Il avait la même moustache, mais une coupe afro plus fournie. Vêtu d’un costume trois pièces blanc avec un mouchoir en soie marron dans sa poche de poitrine, il avait l’air trop poli et trop cool pour notre simple maison recouverte de moquette à poils longs. Depuis notre première rencontre, il avait enregistré son troisième album de comédie et avait un nouveau style.

« Regardez qui est ici! » ma mère a crié. J’étais trop timide pour l’embrasser, trop gênée pour me tromper en reconnaissant mon propre père. Réduisant la distance entre nous, je me dirigeai vers lui, comme un faon sur des jambes incertaines. Quelque chose dans ses yeux me rappelait les miens, mais ce n’est que lorsqu’il s’accroupit et me tapota le nez avec sa lèvre inférieure trop humide que je fus certain que c’était lui.

« Boston Blackie », murmura-t-il, l’air aussi timide que moi.

Il tendit entre ses mains un cadeau, une offrande. D’abord, il m’a offert un énorme chien en peluche, puis une vraie machine à boules de gomme remplie de bonbons qui fonctionnait avec des pièces de cinq cents, et enfin, ma toute première poupée à la peau marron foncé. Je n’avais jamais rien vu de pareil auparavant.

En mettant un bonbon à la gelée dans ma bouche, j’ai remarqué à quel point ma mère et ma grand-mère s’étaient préparées pour sa visite. La maison sentait bon, emplie du parfum de toutes les spécialités de ma grand-mère, de ce que ma mère appelait la nourriture juive : choux farcis sucrés et salés, confiture de framboises et zeste de citron du célèbre jelly roll de Nana, pain mandel aux cerises au marasquin rouges et vertes, et l’odeur brûlée d’une cafetière presque vide encore sur la machine.

Il n’a pas fallu longtemps après l’ouverture des cadeaux pour que ma mère me présente comme une candidate du concours Miss America.

« Elizabeth, lis quelque chose pour ton père. » « Elizabeth, fais ton impression de Mae West. »

« Elizabeth, chante-lui cette chanson de Stevie Wonder. » Et je l’ai fait. « Pouvez-vous m’apprendre les mots? » il a demandé.

« Un garçon est né dans une période difficile au Mississippi », j’ai récité toutes les paroles aussi lentement que possible. Il me les a répétés mot pour mot.

« C’est une bonne chanson », a-t-il dit, et il le pensait sincèrement. Il l’a utilisé sur son quatrième album, 1975’s. . . Est-ce quelque chose que j’ai dit ? En lisant ce qu’il appelait le « Livre des Merveilles », il prêchait les paroles comme s’il s’agissait du saint évangile.

Le lendemain soir, nous sommes allés dîner dans mon restaurant préféré. Mes parents discutaient maladroitement de la météo et de la prochaine étape de sa tournée, et riaient quand ils ne disaient rien du tout. Soudain, mon père a semblé très intéressé de savoir ce qui s’était passé à l’école. J’avais essayé de résister à l’attraction de mon pouce toute la nuit, mais ma détermination s’était instantanément évaporée. J’ai glissé mon pouce entre mes lèvres, j’ai passé mon index sur mon nez et j’ai tenu le reste de mes doigts fermement sur ma bouche comme un bouclier.

Mon père a incliné la tête et m’a regardé pendant une minute. Alors

inclinant ses doigts longs et élégants sous le bout des miens plus petits, il éloigna ma main de mon visage, tapotant la paume de ma main pour faire sortir mon pouce de ma bouche.

« Ce qui s’est passé? » il a demandé. J’espérais éviter la question, mais je ne pus lui résister.

« Deux garçons m’ont traité de n***er à l’école. »

J’étais suspendu la tête en bas aux barres de singe lorsque Louis et Robert se sont approchés de moi. Louis était noir ; Robert était blanc. Ils m’avaient taquiné en CP. Alors que le léger froid du printemps me frappait le visage, je me rappelai que je détestais Louis parce qu’il mangeait des spaghettis la bouche ouverte, et je détestais Robert parce qu’il était un adepte. En fouettant ma tête d’avant en arrière, je me suis pris le vertige en souhaitant que les garçons s’en aillent. Mais ils ne sont pas partis.

Le mot en n semblait pouvoir durer toute une vie.

« Tu es un ***er, » dit Louis. Comme ça.

Dès le premier jour de maternelle, Louis a voulu être mon ami. Il semblait comprendre que nous avions quelque chose en commun. Peut-être a-t-il remarqué à quel point je me débattais avec les enfants de notre école majoritairement blanche. Ils disaient que j’avais été adoptée, qu’il était impossible que ma mère blanche soit ma vraie mère. J’ai pleuré et je leur ai dit que ce n’était pas vrai. J’avais peur que si je devenais ami avec Louis, je ne pourrais plus ignorer le sentiment rongeant que ma peau marron clair signifiait que j’étais différent de ma mère, du reste de ma famille et de la plupart des autres enfants de l’école.

« M’as-tu entendu? » dit Louis. « Tu es un ***er. »

Il m’a fait savoir que peu importe à quoi ressemblait ma mère, lui et moi étions pareils.

Les larmes ont commencé à couler avant que je pense à les retenir. Comment le mot pouvait-il être si magique quand mon père l’utilisait sur scène, et faire autant de mal quand Louis le prononçait à l’école ?

Les garçons ont ri alors que j’essayais de cacher mes larmes et ma confusion.

J’ai couru vers mes professeurs pour leur dire ce qui s’était passé. Les deux jeunes femmes blanches aux cheveux longs et raides m’ont serré dans leurs bras en roucoulant et en m’essuyant les yeux. J’ai attendu qu’ils disent quelque chose de réconfortant, comme ils le faisaient toujours lorsque les enfants me taquinaient : « Tu n’es pas un bébé », « Tu n’es pas stupide », « Tu n’es pas moche », mais l’assurance « Tu n’es pas un *** » n’est jamais venue.

Plus tard, quand j’ai raconté à ma mère ce qui s’était passé, elle ne m’a pas non plus dit que je n’étais pas ce mot. Elle était confiante dans toutes sortes de sujets : le point de croix, les licences de taxi, les tenues chics, les potins hollywoodiens et qui, dans la famille, fabriquait le meilleur foie haché. Mais lorsqu’elle m’a fait asseoir sur ses genoux et qu’elle a eu du mal à trouver ses mots, il était clair que la situation était trop compliquée, même pour elle. Avant ce jour, les enfants m’appelaient bébé parce que j’étais une suceuse de pouce et que je pleurais beaucoup. Je détestais ça, mais je pensais que ça s’arrêterait quand je serai grand.

Le mot en n semblait pouvoir durer toute une vie.

Quand j’ai fini de raconter mon histoire, j’ai eu du mal à regarder mon père, persuadée qu’il ne me verrait plus de la même manière. Lentement, j’ai levé la tête et je n’arrivais pas à croire qu’il me regardait avec autant d’amour et d’affection qu’il l’avait eu toute la nuit.

« Ne laissez personne vous appeler ainsi », a-t-il déclaré. Sa voix était douce, comme un secret.

Les Noirs, disait mon père, étaient résilients et puissants.

Depuis que c’était arrivé, j’avais attendu que quelqu’un me dise que ce que Louis disait n’était pas bien. Mon cœur était grand ouvert. En une seule phrase, mon père a gagné toute la confiance que j’avais à accorder au monde.

Il m’a attrapé les mains et m’a dit autre chose. « Vous êtes noir. »

Je suis noir. Je suis noir. Je suis noir.

Le sens de ses paroles était tout simplement hors de portée, comme lorsque je me suis fait enlever un grain de beauté et que le médecin a utilisé de l’éther pour m’endormir et pendant des jours après, mes pensées étaient comme des lucioles que je ne pouvais ni attraper ni retenir. Mon père me disait quelque chose de vital, je le savais, si seulement je pouvais empêcher l’essence de ce que c’était de s’envoler.

Ma mère s’est assise et a fumé sa cigarette, nous regardant comme si nous jouions une scène dans une émission de télévision captivante.

Savait-elle que j’étais noir ?

Je pensais que j’étais juste une fille juive, comme ma mère, ma grand-mère et mes cousins, qui adoraient allumer des bougies pour Hanoukka et manger de la poitrine au seder de Pâque. Alors que j’apprenais que j’étais Noir, mon esprit bourdonnait. Mon père et moi étions tous les deux noirs, a-t-il dit, un fait qui nous liait les uns aux autres ainsi qu’aux autres Noirs également. J’ai repensé à un jour pas si lointain où une voiture remplie d’adolescents à la peau brune m’a appelé alors que je marchais vers l’école. « Hé, petit frère! » criaient-ils en passant, me prenant pour un garçon, mais sans me tromper sur ma noirceur.

Tendrement, mon père a continué à me parler sans jamais répéter ce que disaient les garçons. « Ce mot », dit-il. « C’est un mot de combat. Chaque fois que quelqu’un le dit, vous feriez mieux de l’assommer. »

Les sentiments chaleureux de l’instant précédent ont suinté et m’ont laissé glacé.

L’ironie était que, pendant que mon père me disait que je ne devrais laisser personne m’appeler ainsi, il faisait également du même mot sa carte de visite créative. Juste avant de me rendre visite à Boston, il a enregistré son album de 1974 Ce négro est fouune célébration révolutionnaire de l’expérience noire très spécifique qu’il a connue depuis son enfance. Il deviendra l’album comique le plus rentable de l’année et consolidera à jamais son influence culturelle.

Ses personnages ont vécu toutes sortes d’oppressions – esclavage, lynchage, pauvreté, violence policière, toxicomanie – mais sont ressortis de l’autre côté plus sages et plus forts du traumatisme. Les Noirs, disait mon père, étaient résilients et puissants.

Les N***ers ne sont jamais brûlés dans les bâtiments. Ils savent comment se sortir d’une putain de situation.

Au restaurant, mon père me regardait avec la conviction passionnée d’un homme qui a confiance en sa noirceur et qui ne veut rien d’autre que la transmettre. Il s’avère que ma mère le voulait aussi.

Quand les garçons de l’école m’appelaient le mot n, elle savait qu’elle était hors de sa ligue et savait aussi que mon père venait à Boston pour promouvoir Ce négro est fou. Alors elle a tendu la main, convaincue que seul un père noir pouvait aider une petite fille juive de Boston à comprendre le mot. Doucement, il m’a dit que j’étais noir, mais pas un mot. Il m’a également dit de ne laisser personne m’appeler ainsi. Je ne savais pas comment empêcher que cela se produise, mais j’étais prêt à essayer parce que plus que tout, je voulais qu’il soit fier d’être sa fille.

__________________________________

Extrait de Quelque chose que nous avons dit : Richard Pryor, un mot notoire et moi. Copyright © 2026 par Elizabeth Stordeur Pryor. Réimprimé avec la permission de Simon & Schuster, Inc. Tous droits réservés.