Michael Cunningham sur la question de l'échelle de l'écriture

Ceci est apparu pour la première fois dans Lit Hub Métier d’écriture newsletter : inscrivez-vous ici.

Je ne travaille pas à une échelle épique, même si mes ambitions prennent des proportions plus épiques que je n’aime l’admettre. C’est une question de concentration. Je ne vois pas vraiment la situation à une échelle épique, pas à la manière de Tolstoï, Morrison et García Márquez. Je suis câblé différemment. Je vois le train avant de voir le continent qu’il traverse. D’ailleurs, je vois les passagers avant de voir le train. Je vois le tout comme une agrégation de ses détails. Je ne peux pas le voir autrement. Quand j’étais plus jeune, je me réprimandais pour ça. Je m’inquiétais (pourquoi laisser passer toute occasion de m’inquiéter ?) d’être et de resterais toujours un écrivain mineur. Je ne passe plus beaucoup de temps à m’en soucier. L’écriture est déjà assez difficile sans ajouter l’impératif d’évoluer vers l’écrivain que vous souhaiteriez être. Cela est aidé par le fait que je pense depuis un certain temps que majeur et mineur n’est pas la manière la plus révélatrice de distinguer ces livres de ceux livres. Si, par exemple, vous vouliez en savoir plus sur la Russie de la fin du XIXe siècle, vous liriez des histoires et des biographies, mais vous liriez également Tchekhov, Tourgueniev et d’autres. Vous voudriez en savoir plus sur les lois sur le divorce qui ont conduit Anna Karénine à aller à l’opéra avec Vronsky, et comment la honte d’Akaky Akakievich face à la pauvreté scelle son destin dans « Le Pardessus » de Gogol. Ce sont tous, bien sûr, majeur écrivains, mais dans une certaine mesure, leur importance découle de leur intérêt pour les gens qui ne gouvernaient pas, ne régnaient pas ou ne commandaient pas. Les historiens relatent la retraite de Napoléon de Moscou en octobre 1812, au cours de laquelle au moins cinq cent mille soldats français moururent de froid et de faim. Choisissez un soldat, blotti dans la tempête, imaginant toujours qu’il pourrait – pourrait – survivre et rentrer chez lui. Sans fiction, nous ne pouvons connaître aucun détail de la maison à laquelle il aspire. Nous ne saurions pas que son père, attendant anxieusement, regrette chaque coup qu’il a infligé à son fils et fera tout ce qu’il peut pour s’assurer que le garçon sache qu’il est aimé. Nous ne saurions pas que le soldat, indécis au sujet de sa petite amie, a l’intention de lui proposer presque immédiatement après avoir franchi la porte.

L’écriture est déjà assez difficile sans ajouter l’impératif d’évoluer vers l’écrivain que vous souhaiteriez être.

Le soldat ne survivra pas. Nous devrions connaître sa mort, blotti dans la neige, sous un ciel nocturne parsemé d’étoiles presque douloureusement brillantes. Nous devrions connaître la manière dont sa mort change la vie de son père, de sa petite amie et de tous les autres dont la vie était liée à la sienne. Il ne faut pas oublier que chacun des demi-millions de soldats morts a laissé un vide qui ne sera jamais comblé. Nous imaginons ces vies, mais nous en savons suffisamment sur elles pour faire confiance à notre propre instinct. Quelqu’un a besoin de découvrir de nouveaux continents. Quelqu’un d’autre doit découvrir la flore et la faune inédites indigènes aux nouveaux continents. J’ai appris, au cours de ma période de peintre en herbe, que votre bras et votre main se déplacent selon des arcs de différentes tailles. Votre bras peut balayer la surface d’une toile à grands traits, ou vous pouvez peindre avec votre main et votre poignet. Le premier peintre réalise de grands tableaux, le second en réalise de petits. C’est inné. Si vous êtes un grand peintre et que vous essayez de travailler petit, vos peintures risquent de paraître claustrophobes. Si vous êtes un petit peintre et que vous essayez de travailler en grand, vos peintures risquent de paraître atténuées, amincies. Je détesterais avoir à affirmer que Vermeer Fille avec une boucle d’oreille en perle est soit supérieur, soit inférieur à celui de Rembrandt La Ronde de Nuitbien que la fille à la boucle d’oreille soit un simple portrait d’une jeune fille inconnue, et La Ronde de Nuit est une représentation d’un événement historique comprenant dix-neuf personnages, un chien et un poulet (oui, un poulet). J’ai réalisé que j’étais attiré par Virginia Woolf parce qu’elle a été l’une des premières écrivaines à insister sur le fait qu’il n’y a pas de vie sans importance ; l’un des premiers à laisser entendre que les mouvements des galaxies ne sont ni plus ni moins importants que les mouvements des particules subatomiques. La seule question est de savoir si vous regardez à travers un télescope ou un microscope. S’il n’y a pas de vies sans importance, alors il n’y a que des manières insuffisantes de les considérer. D’Emma Bovary à Clarissa Dalloway en passant par Macon Dead, nous avons rappelé, en tant que lecteurs, que l’échelle n’a pas d’importance. Entre les mains d’un écrivain comme Woolf, une seule journée dans la vie d’une femme du monde peut rivaliser avec la retraite de Napoléon de Moscou. Pour Woolf, la vie des gens « ordinaires » n’est ni plus ni moins importante que celle des dirigeants mondiaux et des grands artistes. Il y a ça aussi. J’ai été immédiatement attiré par l’insistance de Woolf sur la relativité des affaires humaines. Comme elle l’a dit : « Car (Clarissa) était une enfant,… et en même temps une femme adulte venant vers ses parents qui se tenaient au bord du lac, tenant sa vie dans ses bras qui, à mesure qu’elle s’approchait d’eux, devenait de plus en plus grande dans ses bras, jusqu’à ce qu’elle devienne une vie entière, une vie complète, qu’elle déposa près d’eux et dit : « C’est ce que j’en ai fait ! Ceci ! »

Nous sommes, écrivains, lecteurs et tout le monde, que nous aimions ou non notre vie, obligés de voir le temps tout faire exploser. C’est notre beauté et notre tragédie. Nous nous efforçons de voir l’horizon au-delà de l’horizon. Nous faisons notre travail, nous tombons amoureux, nous faisons des projets et nourrissons les espoirs les plus extravagants, même si nous savons où tout cela nous mène.

Nous sommes de l’étoffe sur laquelle sont faits les rêves, et notre petite vie est entourée d’un sommeil.

Pour ma part, je ne vais pas discuter avec Shakespeare.

Comme tout écrivain, j’ai passé ma vie à essayer de préserver le temps, pour que d’autres puissent ouvrir un livre et non seulement voir mais ressentir ce qui surgit des pages ; sentir et goûter; d’entendre, même faiblement, des chansons que personne n’a chantées depuis un siècle ou plus.

Nous persistons dans nos efforts, même si nous savons que presque tous nos efforts échoueront à un degré ou à un autre.

C’est comme essayer d’enfoncer un clou dans une mare de mercure.

J’aimerais pouvoir vous dire pourquoi moi et nous continuons ainsi. Cela a quelque chose à voir avec le fait de m’expliquer le monde en l’expliquant aux autres. Différents écrivains le font pour différentes raisons, mais je soupçonne qu’une relation amoureuse avec la réalité est commune à nous tous. Je le fais parce que vous, en lisant cette phrase, vous m’écoutez alors que j’essaie de vous écouter, de vous imaginer, aussi éloignés que nous soyons les uns des autres dans le temps et dans l’espace.

_________________________________________________________________