Lire les histoires d’horreur rejetées d’Anne Sexton

«Je ne crois pas (beaucoup) aux fantômes» –Anne Sexton, «Leaves that Talk»*

Dans sa lettre de 1959 à Frederick Morgan, l’un des rédacteurs fondateurs de La revue HudsonAnne Sexton rayonnait : « J’ai écrit cette nouvelle en septembre et le premier endroit où je l’ai envoyée, je l’ai prise ! » L’histoire apparaîtra aux côtés de la nouvelle fiction de Thomas Pynchon (« Low-lands ») et de Tillie Olsen (« Tell Me a Riddle ») dans le numéro de 1960 de Écriture du Nouveau Monde.

Pourtant, Sexton a sapé son enthousiasme par le doute de son écriture. Elle craignait que l’histoire soit « tellement amateur » que le magazine rejetterait toute autre soumission. « Je peux assez bien juger les poèmes », a conclu Sexton, « mais je suis assez incertain avec la fiction. »

C’était une ligne prémonitoire. Pendant des années, Sexton a eu envie de placer la fiction. Elle a déploré avoir « été tellement occupée par la poésie que je n’ai pas consacré de temps à la prose ». Elle « préfère les situations dramatiques à toute autre chose », bien plus que les images poétiques, que « presque tout le monde » pourrait créer. Comme beaucoup d’écrivains, Sexton a été tentée par une autre mode, notamment celle qui la hantait : « Je n’arrive pas à gérer la prose. » Malgré la publication de « Dancing the Jig », Sexton n’était pas satisfait : « J’ai vu que mes propres mots étaient ceux d’un débutant et, tout comme un enfant apprend à parler, je ne faisais que commencer. »

« Pour moi, il y a quelque chose dans la fiction qui est trop vaste pour être tenu. Je peux voir un poème, même les plus longs, comme quelque chose que l’on peut tenir. »

À maintes reprises, Sexton a eu du mal avec les phrases : « la prose dans la corbeille » (1962), « Je ne sais pas comment écrire de la prose » (1964). Elle avait l’habitude de s’essayer à la prose au printemps, une forme de renaissance littéraire, allant même jusqu’à écrire un roman qu’elle n’était jamais parvenue à terminer. Ses tentatives contrariées de paragraphes se sont retrouvées dans des conversations sur sa poésie. « Le contenu domine, mais le style est le maître », a-t-elle déclaré à un intervieweur. « Je pense que c’est ce qui fait un poète. La forme est toujours importante. Pour moi, il y a quelque chose dans la fiction qui est trop vaste pour être tenu. Je peux voir un poème, même les plus longs, comme quelque chose que l’on peut tenir, comme un morceau de quelque chose. »

En 1974, Le New-Yorkais– un foyer régulier pour sa poésie – a rejeté trois de ses histoires. Comme le note la critique Liz Langemak, le refus du rédacteur en chef Roger Angell a été envoyé à l’agent de Sexton, Joan Brandt. Angell a félicité les histoires pour être « intéressantes et totalement originales », mais dans une vague phrase éditoriale du type que les écrivains connaissent trop bien, « elles semblent fonctionner de manières très différentes sur différents lecteurs ». Il s’est montré plutôt conciliant : « Je ne suis pas du tout sûr que nous ne commettions pas d’erreur. »

Sexton le pensait certainement.

Je suis terriblement triste à propos de New-Yorkais– il aurait été préférable qu’ils les détestent plutôt que de les prendre et de se battre pour ce qui était le plus intéressant ou le meilleur des trois. Bien sûr, il est agréable de penser que New-Yorkais C’est tellement regrettable, mais je pense que « The Bat » est tellement supérieur qu’ils n’auraient pas beaucoup de mal à choisir.

Le trio d’histoires rejetées de Sexton n’a jamais été publié de son vivant.

*

Une semaine après la mort d’Anne Sexton, Noël noir est sorti en salles.

Le proto-slasher de Bob Clark se déroule en grande partie dans une maison de sororité – tant d’horreur se déroule dans les couloirs et les chambres – et met en vedette une Margot Kidder hilarante, Keir Dullea agissant sauvagement au piano, la police de John Saxon se prépare pour son tour ultérieur. Un cauchemar sur Elm Streetet une Olivia Hussey farouchement résiliente.

Dans la scène finale, Olivia se remet au lit, entourée d’autres personnages dans la pièce. Les journalistes de la télévision et des journaux envahissent la sororité et la police descend pour les repousser. L’un des hommes restés sur place, le père d’une des filles assassinées, s’évanouit. Il est conduit à l’hôpital, laissant Olivia seule derrière lui. La caméra s’attarde. Il y a un moment de calme avant que la caméra ne fasse un panoramique ailleurs.

Les histoires d’horreur d’Anne Sexton sont imparfaites et épineuses, mais juste assez étranges pour attiser la peur.

Après la violence, après le bruit, après les frayeurs viscérales, l’horreur demeure : une peur persistante et mélancolique. C’est ce qui nous accompagne le plus intensément dans ces moments calmes.

Sexton avait écrit sur les hantises pendant des années avant ses contes d’horreur. Son long poème, « La division des pièces », tiré de son premier livre, Au chaos et à mi-chemin du retour (1960) se termine :

Et maintenant, pendant que le Christ reste attaché à son Crucifix pour que l’amour loue son sacrifice et non la métaphore grotesque, tu viens, fantôme courageux, te fixer dans mon esprit sans louange ni paradis pour faire de moi ton héritier.

« Ghosts » est apparu dans sa collection de 1962, Toutes mes jolies. « Certains fantômes, écrit-elle, sont des femmes ».

ni abstraits ni pâles, leurs seins mous comme des poissons tués. Pas des sorcières, mais des fantômes qui viennent agiter leurs bras inutiles comme des serviteurs abandonnés.

Pourtant, tous les fantômes ne sont pas des femmes, il existe aussi des « hommes gros au ventre blanc ». L’un « frappe pieds nus, vacillant / au-dessus de mon lit ». D’autres sont des enfants qui se courbent, donnent des coups de pied et jouent, tout en « pleurant / pour Lucifer ».

Les fantômes étaient partout pour Sexton. Pourtant, dans « Leaves that Talk », elle explique : « Je ne crois pas aux fantômes / (beaucoup) / mais je me demande s’ils ne sont pas tout mon passé… ». Les fantômes d’une « génération de femmes, sur toute la ligne, / de la lignée généalogique jusqu’au Fleur de mai.»

Être vivant dans une certaine lignée est l’horreur ; porter les hantises de ses aïeux.

*

Les trois histoires d’horreur de Sexton sont inégales. Il n’est pas surprenant que Le New-Yorkais les a transmis; ils ne se seraient pas bien assis à côté de Ruth Prawer Jhabvala et de Donald Barthelme.

Le narrateur de « The Ghost » est né à Bath, dans le Maine, en 1851, l’un des douze enfants. Une « folie » la rattrapa à 64 ans, suivie de « soixante traitements de choc ». Elle est décédée à l’âge de 77 ans : « Mourir par une chaude journée dans un berceau avec des couches. Mourir comme un bébé n’est pas souhaitable et à peine tolérable, sinon il y a de la peur en vous et des radios jouent dans votre tête. »

Le ton de l’histoire est inégal. Le fantôme est bavard, avec des parenthèses et des points d’exclamation. La méthode pourrait fonctionner dans un poème, la langue fermement plantée dans la joue pendant une douzaine de vers, mais elle s’use en prose.

Pourtant, un élément particulier est convaincant : elle ne hante ni une « maison » ni « une ancienne pièce », mais son homonyme : « Je regarderai par sa fenêtre à midi et la regarderai siroter la vodka, et si je le désire, j’y mettrai une goutte d’un mal pour lui donner une petite leçon sur tant d’indulgence et d’imperfection. » Le fantôme lui a un jour « donné » une « hanche cassée ». Elle est là lorsque la femme a des relations sexuelles « pour observer et appeler un enfant qui portera mon nom ».

Le fantôme finit par empoisonner son homonyme. « Elle a fermé les yeux, mais ils n’arrêtaient pas de s’ouvrir pour voir les objets de la cuisine se multiplier, s’élargir, s’étirer comme du caoutchouc et leurs couleurs changer et devenir laides et le citron flottait dans les tasses à thé se multipliant et se divisant comme quelque chose de néon. » Les médecins ne peuvent rien faire pour l’aider : « En ce moment, ils lui crient et la remplissent d’une terreur extraordinaire. Mais d’une manière ou d’une autre, je sais très bien qu’elle est indubitablement heureuse que je ne sois pas parti. Et je n’ai pas l’intention de le faire. »

« Vampire » est le plus faible du trio.

Un agent d’assurance prospère, qui « pourrait vendre la mort à n’importe qui », est kidnappé en pleine journée sur Beacon Street à Boston. Deux hommes « m’ont rapidement attrapé et ont tenu mes deux bras dans le dos dans une clé de bras et m’ont tiré une balle directement dans le pardessus en poils de chameau de Filene’s Basement, la veste Brooks Brothers, la chemise Brooks Brothers, profondément dans la peau, à travers la peau des deux avant-bras (oh la peau !) une aiguille contenant un médicament – ​​ou une potion ?

Il se réveille affamé et drogué, et on lui a donné une « combinaison de plongée en peau de caoutchouc », un carnet d’adresses et une miche de pain français. Il entre dans l’appartement d’une femme par une fenêtre du rez-de-chaussée et lui mord le nombril pour lui sucer le sang. C’est une histoire bizarre.

Sexton avait raison lorsqu’elle disait que « The Bat » était son meilleur.

L’histoire se déroule en Enfer, ou au bord de celui-ci. Commence : « J’étais là au tribunal, ayant cruellement besoin de me raser, après être resté assis dehors pendant des jours et des jours, la charge de travail est trop lourde, mal gérée je dirais, et les morts sont assis en rangées sur des bancs de pierre, attendant et attendant que leur numéro soit appelé. Peut-être que cela fait partie du plan – attendre et attendre – se ronger la langue, regarder la porte s’ouvrir et quelqu’un sortir. « 

Le narrateur est interrogé par « une marionnette » éclairée par « une petite lumière ponctuelle » qui « était vêtue d’une sorte de costume en peluche qui n’avait pas plus de couleur que la petite lumière n’avait de couleur ».

Elle se réincarne en chauve-souris et se souvient encore du « terrible mélange de neuf vies humaines revécues chaque jour alors que je suis suspendue la tête en bas ». Le résultat est un souvenir de rêve vertigineux et cacophonique : « Tant de moments mélangés les uns aux autres de vies différentes, à des âges différents et les mauvaises femmes parlant aux mauvais maris ou la sœur parlant au bébé que j’ai avorté (peut-être une huitième vie) et la grand-tante versant du thé dans un pichet Spode et demandant (une quatrième vie peut-être) même si elle a toujours su : « Citron, chérie, ou lait ? »

Sexton termine l’histoire avec un discours direct et poétique :

J’aimerais pouvoir regarder par ta fenêtre la nuit, parler avec la voix humaine que j’ai eue neuf fois et dire quelque chose à ta tête douillette et douillette à propos de cette damnation. Mais vous vous réveilliez et criiez, puis, d’une main tremblante, vous preniez une pilule et vous vous rendormiez enfin, sans savoir que le cauchemar à votre fenêtre était de vivre et de revivre sa vie à l’envers et peut-être, pauvre dormeur, même l’une des vôtres.

Les histoires d’horreur d’Anne Sexton sont imparfaites et épineuses, mais juste assez étranges pour attiser la peur.