Lily Meyer sur Philip Roth, l'antisionisme et sa relation avec le judaïsme américain

Philip Roth, écrit Zadie Smith dans son recueil d’essais Morts et vivantsétait un patriote. Un « écrivain exceptionnellement patriotique », en fait. Smith a rencontré Roth alors qu’il avait 80 ans, après avoir pris sa retraite de l’écriture, et elle se souvient qu’il consacrait la majeure partie de son temps à la lecture de l’histoire américaine, en particulier des récits d’esclaves et des livres sur l’esclavage. Pour Smith, cela était emblématique de la version particulière du patriotisme de Roth. Son « amour pour son pays », explique-t-elle, « n’a jamais contrebalancé ni obscurci sa curiosité à son sujet. Il a toujours voulu connaître l’Amérique, dans sa beauté et sa brutalité totale, et la voir en rond : les idées nobles, la réalité sanglante ».

Quand j’ai lu cette description, mon cuir chevelu a piqué. Je suis – je suis honnête ici – un adorateur de Roth. Aucun auteur ne m’a autant influencé. Je suis toujours à la recherche ou j’aspire à des raisons de me comparer à lui, et voici une comparaison qui ne demandait absolument aucun effort. La description que fait Smith de l’attitude de Roth à l’égard des États-Unis correspond précisément à mes propres sentiments.

Tous mes écrits tournent, d’une manière ou d’une autre, autour de la question de ce que signifie être juif américain – et je veux dire vraiment Américain : engagé envers les États-Unis ; en dépend; coincé avec ça. Son histoire est mon histoire, et je me sens donc amené à la connaître et à m’y impliquer autant que possible. Si ce n’est pas du patriotisme, qu’est-ce que c’est ?

J’ai eu une partie de cette idée au même endroit que Roth : la banlieue de New York dans les années 1940. Il a grandi (vous le savez) dans le quartier juif de Newark, New Jersey. Mon grand-père a grandi à Bridgeport, dans le Connecticut, une ville plus petite mais comparable à bien des égards. À Bridgeport, mon grand-père a eu une enfance à la fois profondément juive et profondément américaine. Il restait casher, allait à la synagogue et parlait yiddish à la maison ; il est également allé à l’école publique avec son meilleur ami catholique, Eddie O’Hara. (Ils sont restés amis toute leur vie. Des années après la mort de mon grand-père, lorsque j’allais rendre visite à ma grand-mère, c’était toujours Eddie qui me conduisait vers et depuis le train.)

Son frère Léon, qui a d’ailleurs épousé une camarade de classe de Roth, a combattu pendant la Seconde Guerre mondiale. Il a raté la bar-mitsva de mon grand-père parce qu’il était au Camp Crowder, se préparant à partir. Je le sais parce que j’ai une lettre qu’il a écrite à mon grand-père pour marquer l’occasion. Je l’ai tellement lu que j’en connais des bribes par cœur.

Je ne l’achète pas. Pourquoi le ferais-je ? je n’habite pas là.

Dans la lettre, Léon, comme tout frère aîné qui veut être sage, donne quelques instructions à son petit frère. Il lui dit de « se rappeler toujours que vous êtes juif », mais aussi que « vous êtes le premier, le dernier et toujours Américain ». Pour Léon, ces rappels ne sont pas seulement complémentaires mais s’entrelacent : « N’oubliez pas, exhorte-t-il son frère, que c’est grâce à l’Amérique que vous pouvez relever la tête et dire : « Je suis juif ».

En 1944, lorsque Léon écrivit la lettre, ce n’était pas rien – et pas seulement à cause d’Hitler. Son père avait fui l’antisémitisme en Russie et le gouvernement de Staline a ensuite assassiné ses parents et ses sept sœurs. Aujourd’hui, il existe de très nombreux pays où une personne peut lever la tête et dire « Je suis juif », mais cela ne rend pas moins significatif pour moi le fait que ma famille puisse le dire, et qu’elle ait pu le dire depuis des générations, parce que mon arrière-grand-père a quitté la Russie pour Bridgeport.

Ma conviction que ce fait est pertinent pour ma vie au 21e siècle est la même conviction qui sous-tend l’idée de diasporisme dans le roman de Roth de 1993. Opération Shylock. Selon les diasporistes fictifs de ce livre, les Juifs devraient être disposés à – non : devraient-ils vouloir pour… fonder une maison dans n’importe quel pays de la terre. Opération Shylock est, notoirement, le roman israélien de Roth, et il est plus contrarié que moi par le rejet du sionisme par ses personnages.

En fait, ma propre opposition au sionisme est l’une des raisons pour lesquelles la lettre de Léon compte tant pour moi. L’une des pierres angulaires de la rhétorique sioniste, tant en Israël qu’aux États-Unis, est l’argument selon lequel Israël est le pays de tous les Juifs, le foyer de tous les Juifs. Je ne l’achète pas. Pourquoi le ferais-je ? je n’habite pas là. Mon passeport est américain. Le gouvernement américain peut choisir de dépenser l’argent de mes impôts pour soutenir Israël, mais cela ne signifie pas que je paie ces impôts à un bureau à Jérusalem. C’est la Constitution américaine qui, comme Léon l’a écrit à mon grand-père, « me permet de pratiquer et de jouir de toutes les libertés qui sont devenues si courantes » pour moi. En ce qui me concerne, se rappeler que je suis « le premier, le dernier et toujours Américain » est un moyen de rejeter l’affirmation, promulguée par les antisémites comme par les sionistes, selon laquelle je suis autre chose.

Je considère ma judéité et mon américanité comme des honneurs et des responsabilités.

Mais la lettre de Léon a pour moi une autre signification, celle qui est devenue la clé de l’un des personnages principaux de mon roman. La fin du romantisme. Léon était le frère de mon grand-père maternel. Mon grand-père paternel était un juif allemand de Richmond, en Virginie. Ses ancêtres sont arrivés là-bas dans les années 1830. L’un d’eux s’est battu pour la Confédération et un parent plus tard a fièrement conservé les éphémères de Jefferson Davis. Cela signifie également que je suis le premier, le dernier et toujours américain : les membres de ma famille ont participé à la partie la plus sanglante et la plus brutale de l’histoire du pays.

J’ai légué cet héritage personnel à Abie Abraham, qui est La fin du romantismela personnification des racines. Abie est un gars qui connaît ses valeurs et les respecte sans relâche. La première de ces valeurs est l’importance de la famille ; à bien des égards, ses ancêtres définissent sa vie. Il est historien des Juifs de Virginie, ce qui signifie que toute sa carrière professionnelle est consacrée à la fois au rappel du fait que les Juifs sont des Américains et à la critique de la participation juive – y compris celle de sa propre famille – au projet américain défectueux. Au milieu du roman, il dit à son protagoniste : « Je suis très simple, Sylvie. Je m’accroche aux idées et je ne les lâche pas. » Il parle de leur histoire d’amour, mais il pourrait tout aussi bien parler du patriotisme juif que lui et moi partageons.

Je considère ma judéité et mon américanité comme des honneurs et des responsabilités. Je suis reconnaissant envers ce pays pour tout ce qu’il m’a donné, à moi et à mes ancêtres : un foyer, la liberté d’expression et de religion, des routes pavées, de l’eau potable, une éducation. Cette gratitude, ainsi que la conscience que mes ancêtres ont participé aux efforts visant à prendre les libertés des autres Américains, me donnent envie de comprendre les États-Unis du mieux que je peux et me donnent envie qu’ils soient meilleurs. J’aimerais que ce soit un jour un pays sur lequel n’importe qui pourrait écrire une lettre à Léon.

Au moment où j’écris ces lignes, des agents de l’ICE kidnappent des enfants dans des écoles de Minneapolis. Notre nation est très loin d’accueillir les nouveaux arrivants. C’est précisément pour cette raison que je ne peux imaginer un idéal plus noble à poursuivre.

__________________________________