L'homme dans le vestibule: chronique d'un double homicide dans le sud rural

Une ampoule jaune nue pendait sur la porte d'entrée d'une petite église de parpaing blanc. La lune diminua. Un jeune homme a traversé l'herbe vers la porte.

C'était un lundi soir de mars 1985, et douze fidèles étaient à l'intérieur, étudiant leurs Bibles. Au premier rang, un diacre costaud a renversé les pages de sa version King James usée. Harold Swain, soixante-six ans, avait grandi dans cette pièce. Il était né dans le comté de Ware à proximité, mais quand il n'était qu'un garçon, il est allé vivre dans la ferme de ses grands-parents dans le comté de Camden. Swain a grandi en assistant à une fille baptiste montante et avait dirigé le programme de l'école du dimanche pendant la moitié de sa vie. Si Spring Bluff, une communauté à prédominance noire et non constituée de quelques centaines de personnes, avait un maire, il aurait probablement été Harold Swain.

Swain a construit sa vie sur les travaux forcés. Pendant des décennies, il a récolté des pins pour nourrir les usines de la zone, employant un petit équipage qui comprenait des membres de l'église. Maintenant, il était principalement à la retraite, mais il était diacre d'église et s'est tenu occupé. Beaucoup de gens le connaissaient comme l'homme sympa qui a aidé à diriger Choo Choo BBQ, un favori local pour le porc effiloché et la station-service attachée. Il n'y avait qu'un autre magasin à Spring Bluff, Reed's et à peine aucune autre entreprise. Les voisins devaient se regarder les uns par rapport aux autres. Harold Swain était connu comme quelqu'un qui serait là quand il y avait un problème qui devait être résolu. Il s'arrêtait dans les maisons des voisins juste pour lui demander s'ils avaient besoin d'aide dans la cour. Il était fiable, un protecteur.

Si Spring Bluff… avait un maire, cela aurait probablement été Harold Swain.

Cette nuit-là, l'homme grimpant les marches à l'entrée avant, avec la lumière jaune brillant de ses cheveux, portait des vêtements sombres et des bottes de cowboy. Il est entré à l'intérieur et s'est tenu seul dans le vestibule. Les doubles portes du sanctuaire ont été fermées. Il se pencha contre le mur et attendit.

Le sanctuaire était une longue pièce avec des vitraux géométriques, des rangées de bancs en bois foncé et des fleurs blanches flanquant l'autel. Les fidèles tenaient une réunion du département de la mission de l'église, qui comprenait une étude biblique. La femme de Swain, âgée de Swain, Thelma, était le secrétaire du groupe de mission. Elle était assise à une table près de l'avant, dans ses lunettes brunes et sa chemise rayée, prenant avec diligence des notes.

Harold et Thelma Swain étaient mariés depuis quarante-trois ans. Thelma a grandi non loin de son mari dans sa ferme familiale et avait fréquenté la fille de la fille baptiste toute sa vie. Après avoir épousé Harold, il a commencé son entreprise d'exploitation forestière et elle s'est occupée des choses à la maison. Ils n'ont jamais été éloignés trop longtemps, le type de couple qui s'adapte. Elle a préparé le petit déjeuner pour les deux tous les matins, et à 18 heures, elle a préparé le dîner pour quiconque était là, qui comprenait souvent ses nièces et sa sœur, qui vivaient sur la route. Les Swains ont adopté une petite-nièce qui est devenue leur seul enfant et, à divers moments au fil des ans, le couple avait pris deux des frères de Thelma.

Harold, qui a dirigé une étude biblique pour la réunion du groupe de mission, était le seul homme à l'église ce lundi soir. Autour de lui était assis dix femmes – toutes les femmes au foyer et les infirmières – et une fille de sept ans. Le groupe était composé de femmes de différentes églises de la région. Ils étaient: Vanzola Williams, Marjorie Moore, Lettie Frazier, Gwendolyn Owens et sa fille de sept ans Leslie Owens, Vandora Baker, Mattie Owens, Louise Baker, Lottie Bell Clayton, Cora Fisher et Thelma Swain. La plupart d'entre eux se connaissaient pendant une grande partie de leur vie, et leurs enfants avaient grandi ensemble dans ce sanctuaire.

Vanzola Williams jeta un coup d'œil à sa montre et a vu qu'elle approchait à 21 heures. Sa fille avait besoin d'un retour du travail à K-Mart à Brunswick, de la ville portuaire et de la plus grande ville de la région. Williams était cinquante-cinq ans et à la voix douce, avec une légère figure et des verres bruns à monte épais. Elle leva la main et dit qu'elle devait partir, puis a dit au revoir et a placé son paiement de cotisation sur la table devant Thelma Swain.

Lorsque Williams a ouvert la porte au vestibule, elle a trouvé un homme blanc qui semblait être dans la vingtaine se penchant là-bas avec les bras croisés, une botte de cow-boy éraflée sur le sol, l'autre sur la porte d'entrée. Surpris, Williams a sauté en arrière un pas. Tu veux quelque chose? elle a demandé.

Je veux parler à quelqu'una-t-il dit.

À qui tu veux parler? Williams a ouvert la porte du sanctuaire pour qu'il puisse voir à l'intérieur.

Il a collé la tête par la porte et a augmenté son cou. Cet homme là-bas. Il a montré Harold, assis avec la Bible à la main.

Williams a marché dans l'allée centrale et a touché Harold sur l'épaule. Deacon Swain, il y a quelqu'un qui veut vous voir.

Harold se leva et posa la Bible sur son siège. Il a été transformé en Éphésiens, un livre sur un grand mystère démêlé. Dans ce document, l'apôtre Paul écrit de la révélation qu'il avait reçue au sujet de l'amour du Christ, un amour sans limites qui accorde la paix et la vie éternelle, pour toujours et à jamais. Dans un monde brisé, Harold croyait en cet amour sans fin.

Harold s'est approché de l'homme. Tu veux me parler?

Oui.

Harold a essayé de le conduire dehors, mais l'homme a dit qu'il voulait parler juste là dans le vestibule. Vanzola Williams n'était pas inquiet – les gens se sont souvent arrêtés à l'église pour demander de la nourriture ou de l'argent au gaz. La pauvreté était profonde et rongeait dans toute la Géorgie du Sud. Aider les gens était au cœur du but de l'église, et les membres n'ont pas refusé les gens dans le besoin. Vanzola Williams a quitté les deux hommes pour parler et est allé à sa voiture.

Alors que Thelma Swain a lu à haute voix les minutes de la dernière réunion, elle a remarqué l'attention de tout le monde sur la porte du vestibule, que Harold avait laissé craquer. Vous avez tous fait m'a rendu nerveux maintenanta-t-elle dit à l'arrière de la tête des femmes.

Thelma a cessé de lire au son d'une agitation: des bruit de bruit et des chaussures bruyants giflant sur le sol. Les femmes ont sauté de leurs sièges et certains ont couru pour vérifier Harold. Les deux hommes étaient en face à face, emmêlés. L'étranger avait une arme de poing dissimulée. Il le retira et leva l'arme. Harold a continué à se battre. L'homme blanc a pressé la détente, craquant un coup dans les airs, puis trois autres en succession rapide. En un instant, les femmes qui couraient à l'aide de Harold fonctionnaient pour leur vie, se précipitant vers la sortie arrière.

Dans un monde brisé, Harold croyait en cet amour sans fin.

Thelma était la seule à se précipiter en avant, criant, Harold est abattu! Lorsque Thelma a ouvert la porte au vestibule, Harold a été affalé contre le tireur, luttant et essayant de ne pas tomber. L'homme avait les bras autour de Harold, le tenant. Au moment où Thelma est apparue, le tireur a pointé l'arme sur elle et a appuyé sur la détente.

Vanzola Williams avait été sur le point de grimper dans la voiture lorsque le bruit des coups de feu a cassé dans l'obscurité. Elle a couru sur le côté de l'église, passant devant le cimetière où se trouvaient les tombes de leurs proches et des ancêtres – Robinsons, Fraziers, Dallases. Elle a entendu un quatrième coup de feu. Elle ouvrit la porte arrière de l'église et se glissa à l'intérieur. Elle s'est cachée dans la cuisine.

Dans le sanctuaire, deux femmes ont été laissées. Cora Fisher s'était évanoui et tombé entre les bancs. L'autre, Marjorie Moore, a été gelée où elle se tenait, incertaine de la façon de courir jusqu'à ce qu'elle se précipite par une porte latérale, à travers un antirome, dans la cuisine où il y avait un téléphone – mais elle ne pouvait pas le faire fonctionner. Moore, le président du département de la mission de soixante ans, a couru à l'étude du pasteur en pensant à son téléphone. Elle a découvert que presque toutes les autres femmes l'avaient battue là-bas. Personne n'a appelé la police? elle a demandé.

Ils avaient essayé. Le téléphone était mort. Oh mon DieuA déclaré Moore.

Les femmes ont prié, puis ont attendu dans un silence douloureux pendant vingt minutes. Ils espéraient que Harold et Thelma allaient bien, mais ils ne savaient pas s'ils étaient vivants ou morts parce qu'ils n'avaient pas vu si l'une ou l'autre était touchée par les balles qu'ils ont entendues. Mais si les Swains n'étaient pas abattus, où étaient-ils? Enfin, Moore a parlé. Quelqu'un doit sortir d'ici et aller chercher de l'aide.

Il pourrait encore être là-bas, dit une voix.

Moore a décidé de voir par elle-même, avec Lettie Frazier, soixante-deux, suivant pour s'assurer que Moore allait bien. Ils se sont faufilés à travers la cuisine, par la porte arrière, qui s'ouvrit sur les bois obscurcis près du cimetière. Moore se dirigea lentement jusqu'au coin du bâtiment et jeta un coup d'œil. Elle ne pouvait voir personne.

Alors que Moore se remettait à l'intérieur et retournait aux autres femmes de l'étude du pasteur, elle s'est rendu compte qu'elle était la seule à avoir encore son sac à main. Cela signifiait que Moore était le seul à avoir des clés de voiture. Tu prie tous à ma voituredit-elle, les pêchant depuis son sac.

__________________________________

Extrait de Le Homme Non Un Croyait: Le Incalculable Histoire de la Géorgie Murders d'église par Joshua Sharpe. Copyright © 2025 par Joshua Sharpe. Utilisé avec la permission de l'éditeur, WW Norton & Company, Inc. Tous droits réservés.