Lettre du Minnesota : passer du cauchemar au poème

Vivre à Minneapolis en ce moment ressemble à un cauchemar éveillé.

J’écris ceci le vendredi 7 février 2026, un jour après avoir été témoin d’un enlèvement actif sur le pont de la 46e rue au-dessus de l’Interstate 35W. Je venais de déposer mes chiens à la garderie lorsque j’ai entendu des sifflets et des klaxons de voiture à l’intersection de l’autoroute. Cinq hommes masqués saccageaient un fourgon utilitaire. J’ai été arrêté au feu rouge. Une poignée d’observateurs enregistraient à distance. En quelques minutes, ces agents avaient arraché un homme de la camionnette et avaient fui les lieux dans leur flotte de véhicules, se dirigeant vers le sud sur la 35W, vraisemblablement vers le bâtiment fédéral de Whipple. J’ai immédiatement envoyé un SMS à mon chat à réponse rapide, rapporté ce que je pouvais voir. Ils l’ont relayé vers les canaux appropriés. Je suis parti avec mes mains en sueur sur le volant. Je suis encore en train de traiter cette horreur.

Il y a quelques mois, j’ai vu l’universitaire Alexis Pauline Gumbs en conversation avec l’écrivain Erin Sharkey au Loft Literary Center. Ils discutaient de l’héritage d’Audre Lorde. J’ai pris des notes, sur lesquelles je suis revenu cette semaine. Audre Lorde a gardé une trace de ses cauchemars et a parlé du passage du cauchemar au poème. Gumbs a déclaré que Lorde souhaitait faire du cauchemar un moment profond que d’autres pourraient ressentir : « Le travail de Lorde nous montre comment être présent dans le pouvoir infini que nous avons à chaque instant. » Je sais que de nombreux poètes du Minnesota sont actuellement appelés à faire la même chose. Nous ne débrancherons pas. Nous savons ce que nous voyons.

Aujourd’hui, j’ai pu me rendre à mon poste de surveillance de quartier, qui se trouve à l’extérieur d’un centre de jour pour adultes somaliens âgés. Pendant une grande partie de mes quarts de travail du matin, j’ouvre par intermittence la porte aux aînés tout en vérifiant les plaques d’immatriculation des SUV de l’extérieur de l’État dans le chat de signalisation vérifié. Les femmes âgées m’appellent hoyaun terme d’affection. Quand je siffle avant de franchir la porte, j’ai l’impression d’enfiler mon armure de quartier, de porter le collectif sur mon cœur. Des matins comme ceux-ci, lorsque mon partenaire de quart et moi avons les mains moites à cause de l’hypervigilance et du système nerveux détruit, je me retrouve presque à pleurer devant la beauté d’être si étroitement et assez régulièrement avec mes voisins. Ce poème est né de cette expérience.

« Siffler »
après Huaxi

Vous glissez le collier du sifflet sur votre tête et votre cou, incertain de votre voix singulière, même si vous êtes le vent hurlant.

Tandis que les habitants de la ville partagent des informations à travers leurs racines, vérifiant les plaques d’immatriculation dans le chat de signalisation vérifié,

six cents chapeaux de laine lancent des SOS sur le Bde Maka Ska gelé.

Vous devez faire exploser vos trilles aigus si le pin de votre bloc signale une menace, si le poème devient un cauchemar.

Vous sortez de chez vous à moitié habillé si vous entendez l’appel.

Vous connaissez tellement le bruit de votre voisin, comme celui d’un gros animal qui crie dans les bois,

vous le transportez le long de l’avenue, devant les parcs de la ville, au-delà des rives du fleuve.

Vous portez la férocité du cœur des gens comme la neige qui refuse de s’individualiser après être tombée à terre.

Dans une lumière hivernale paradisiaque, à l’extérieur du centre de loisirs du parc, vous signalez lorsqu’un observateur est capturé.

Quand des SUV hors de l’état envahissent la garderie du coin, le lac pleure

plus fort que les hélicoptères au-dessus de nous, même s’il ne fait pas de vagues.

C’est trop gelé et engourdi.

Vous êtes déchiré à travers les vitres brisées de la voiture. Vous mangez des produits d’épicerie livrés furtivement en vous cachant. Vous tremblez, empêché de demander conseil, détenu enchaîné.

Pourtant, les agents masqués qui se réveillent dans leur propre vomi oublient que vous êtes du vent.

Vous êtes tenu dans la bouche de 80 000 voisins.

Vous avez porté le sifflet hurlant dans chacune de vos cellules. Ceux qui se noient connaissent son bruit.

Lire et penser à Audre Lorde pendant cette période m’a également fait réfléchir à la manière dont nous pouvons rendre une personne digne en réponse à un massacre, surtout après ce que ma voisine Becca a vu et vécu aux côtés de sa femme Renée. Lorsque mon amie Junauda Petrus, notre poète lauréate actuelle de Minneapolis, m’a appelé pour voir si je pouvais l’aider à rédiger de la poésie pour le service de Renée, elle m’a dit que Becca n’était pas au courant des écrits qui affluaient de notre communauté – Becca, son fils et l’école de son fils étaient submergés d’être calomniés et attaqués. J’ai ressenti le besoin de trouver un langage et une forme d’éloge, comme le psaume, qui donneraient de la dignité à Renée, elle-même poète, et à Becca. Les premières lignes sont nées de cette urgence de les envelopper d’amour, de rendre visible leur nature aimante face à l’horreur. À ce stade du siège du DHS, je pouvais sentir la rage et le chagrin dans nos rues se transformer en quelque chose de plus grand que chacun d’entre nous.

« Pour les marchandises, un psaume »

Sais-tu à quel point tu es belle ? Je veux dire à mon voisin,

Becca, à qui j’aimerais pouvoir rendre sa femme bien-aimée, Renée.

Tu es si sainte et humaine, je veux dire à Renée, qui,

Becca dit que c’était le genre de personne qui pardonnerait à son assassin.

Je ne peux pas m’empêcher de vous voir vous tenir la main

pendant les six heures de route jusqu’ici pour améliorer la vie.

Tu es adorable et tu pleures. Vous êtes ces mères qui savent

la photo du détenu est toujours le bébé de quelqu’un. Ici,

où les infirmières essoufflées courent dans les champs au-delà

Whipple, à la recherche de nos voisins abandonnés dans les bois arctiques,

Renée, tu es rayonnante, tu brilles sur nos épaules.