Lettre du Minnesota : La saison de Los Helados

Pour les Latinos, la peur de la violence raciste helado vit dans nos os, tout comme notre résistance ancestrale

Les hélados.

C’est ce que ma communauté appelle ICE au Minnesota. La saison des helados. Les cruels au cœur froid. Ceux qui vous traqueront, voleront vos enfants et vous réduiront en bouillie sans considérer une seule fois votre humanité. La saison de beauté enneigée à laquelle les immigrants latino-américains du Minnesota ont adopté et adapté, même si nous venons de climats très différents, s’est transformée en une saison de terreur provoquée par la politique cruelle et vengeresse des politiciens xénophobes et de leurs partisans.

Pour les migrants Latinx, la peur de la violence raciste helado n’est pas nouvelle. Il a pénétré nos os lors de nos voyages à travers la frontière américano-mexicaine à travers le désert, par avion avec un visa de touriste ou d’étudiant, ou lors d’une promenade dans les montagnes d’Otay. Ma génération a été témoin de la violence migratoire, trop courante dans les années 80 et 90. Ayant grandi dans une communauté de travailleurs agricoles migrants du centre de la Californie, mes tios parlaient avec trop de nonchalance du fait d’être battu par des agents de la patrouille frontalière comme s’il s’agissait d’un rite de passage.

À cette époque, nous étions préparés et nous nous attendions à rencontrer des agents des patrouilles frontalières et à être agressés sexuellement ou battus entre leurs mains. C’est peut-être pour cette raison que mes parents se sentent plus installés cette fois-ci, la légalisation mise à part ; ils savent comment se cacher et quoi faire même si leur corps vieillissant serait moins apte à supporter les coups après avoir versé plus de trente ans de chair et de sueur dans les champs de fraises.

«Tu sais comment te cacher, hija», me rappellent-ils.

Je sais comment me cacher. En tant qu’enfant sans papiers, j’avais l’habitude de me cacher de la migra avec mes frères et sœurs dans les placards et sous le lit lorsque des raids de migra avaient lieu dans nos camps de migrants. En tant qu’élève de troisième année, cela n’avait aucun sens de pouvoir s’aligner et s’identifier avec les traqués alors que nous apprenions la persécution des indésirables. Cela n’avait aucun sens, mais mon corps de huit ans a appris à se serrer dans une boule de nerfs tout en restant suffisamment flexible pour se cacher sous le lit avec mes frères et sœurs terrifiés, en bas âge, se cachant et pleurant aussi, même s’ils étaient nés ici. Les Latinos sont venus ici plusieurs fois auparavant ; nos corps s’en souviennent et, si nous ne le faisons pas, nous tirons nos leçons des dizaines de migrants latino-américains qui ont été tués par la patrouille frontalière ou des milliers de morts pendant la traversée.

Je me rends compte que, désormais « légalisé », je détiens le privilège de la mobilité ainsi que la culpabilité du survivant dans cette guerre de violence anti-mexicaine en cours. Je la qualifie de violence anti-mexicaine parce que la frontière américano-mexicaine a toujours été présente pour filtrer le racisme déployé contre les Latinos aux États-Unis. Il y a des années, une femme blanche dans une friperie de Burnsville m’a rappelé que nous sommes tous rendus illégaux, quel que soit notre statut. « Je ne sais pas de quel pays vous venez, mais au Minnesota, nous ne laissons pas nos enfants agir ainsi. »

Waouh, madame. J’ai quitté mon État frontalier il y a des années, mais ici, j’étais réduit à l’herida ouverte de la zone frontalière devant ma fille, la frontière qui se divise, la blessure ouverte à laquelle je ne peux pas échapper, quelle que soit la distance que je parcoure ou le nombre de diplômes que j’acquiers.

Le « Retourne d’où tu viens » rappelle la frontière américano-mexicaine alors que nous traversons l’espace en chair brune, alors même que nous habitons l’État le plus au nord. Et, même si j’ai désormais le privilège de la mobilité avec les papiers, mon corps se souvient de la terreur et me fige parfois sous la cruauté des helados.

Et, même si je ne pensais certainement pas que l’État de l’étoile du Nord serait le point de départ d’une horrible occupation fédérale, cette violence me semble nouvelle mais aussi familière. J’ai reconnu le caractère familier du malaise qui habite les corps des migrants Latinx lorsque, même si je rationalisais que « tout irait bien », je me mettais à pleurer de manière incontrôlable en assistant à la terreur diffusée en direct en Californie l’été dernier.

Les Latinos ont vu nos aînés être battus avec leur propre matériel de jardinage, des jeunes femmes jetées la tête la première sur des bancs en béton à l’intérieur des centres de détention de Hielera, des bébés arrachés des bras de leur mère alors qu’ils imploraient un réexamen et de la pitié, nos enfants kidnappés en plein jour et mis dans des véhicules par des inconnus masqués, des adolescents Latinx traqués à l’extérieur des lycées, des ouvriers agricoles et des ouvriers du bâtiment poursuivis et tués, des agents masculins suivant des détenus latinos dans des toilettes, des observateurs constitutionnels latinos et chicanos américains brutalisés, certains presque exécutés, pour avoir défendu leur peuple, et des pères percutés et tués en plein jour par des véhicules ICE après avoir déposé leurs enfants à l’école.

Les Latinx de conscience reconnaissent nos propres tios, tias, primos, primas, mères, pères, sœurs et frères dans les visages bruns diffusés en direct avec du sang et de l’agonie se déversant dans des bouches enragées demandant de l’aide. Assister à des enlèvements par des encapuchados pour se venger ou obtenir une rançon sont des scènes que nous avons l’habitude de voir dans nos pays d’origine. Mais ici, les encapuchados ont une armée et le gouvernement fédéral américain leur promet l’immunité alors qu’ils exercent autant de violence que possible contre des personnes non armées qui ne portent que leurs papiers d’identité, un téléphone portable et un sifflet. Dire que notre vie quotidienne est déclenchée est un euphémisme.

Pourtant, tout comme nous portons la peur, la résilience est également gravée dans l’ADN ancestral de notre création. L’écosystème de la résistance Latinx au Minnesota est suffisamment resplendissant pour vous faire pleurer. Les propriétaires de magasins enferment les agents de l’ICE tout en publiant des alertes communautaires, de jeunes étudiants appellent et organisent des débrayages dans les écoles et des grèves nationales, des dirigeants civiques dirigent des formations d’intervention rapide, des citoyens latino-américains se portent tous les jours volontaires pour conduire les enfants à l’école, des volontaires munis de papiers déposent les courses aux familles qui se cachent et, dans mon cas, je lave le linge des personnes vulnérables.

Notre réseau de solidarité est reconnaissable, semé dans les villes et villages des Twin Cities et dans les zones rurales du Minnesota, dispersé et ponctuel, mais tissé en UN comme les vers d’un poème. La plupart d’entre nous ressentent une attirance cellulaire pour se protéger et résister.

Il y a quelques jours, j’ai vérifié Don Jose, un membre âgé et handicapé de la communauté autochtone mexicaine qui avait été suivi et menacé à trois reprises par l’ICE pour avoir participé à des patrouilles communautaires à East Saint Paul. «Tu devrais faire une pause, Don José», dis-je pendant que nous sirotions un café. Ensuite, j’ai pleuré lorsqu’il a parlé de sa peur d’être battu ou accusé d’entrave. « Una persona humilde », il n’a pas d’argent pour mener des batailles juridiques ou payer les factures d’hôpital. Mais, dans son corps brisé, recule-t-il ? Non. Il a interrompu les patrouilles communautaires et a changé de rôle pour livrer des courses sur son vieux poney de guerre. « J’ai le temps de conduire en tant que retraité », m’a-t-il dit. « Je n’arrêterai jamais d’aider. »

Don José, un exemple parfait que pour les Latinos enracinés dans les coutumes ancestrales d’entraide mésoaméricaines et afro-descendantes, aider n’est pas un choix. Nous nous voyons dans la souffrance de nos paisanes, vecines et hermanes et nous frissonnons de violence helado alors que nous l’expérimentons dans notre corps et la regardons diffusée en continu sur la couverture médiatique du Minnesota.

J’ai vu l’image numérisée de Renée Bonne enveloppée sous les ailes protectrices d’une image de l’Ange de la Guardia et le visage d’Alex Pretti entouré de la lumière scintillante des bougies votives de Notre-Dame de Guadalupe. Nous pleurons nos alliés blancs avec des autels ad hoc du Jour des Morts organisés dans les rues enneigées en plein hiver, même si nos propres morts aux mains des agents de l’ICE restent anonymes. Au Minnesota, notre voisin Victor Manuel Diaz a été enlevé et emmené par avion au Texas où il a été retrouvé mort dans une cellule dans des circonstances suspectes.

Notre vérité la plus flagrante est que les meurtres de Latinos par l’ICE ont commencé peu de temps après la création du DHS avec le passage à tabac public d’Anastacio Hernandez dont la veuve n’a jamais obtenu justice. Nous comptons et réclamons nos morts au fil des années, aussi bien ceux de nos familles qui ont péri dans les montagnes ou dans le désert que ceux qui ont été négligés, abattus ou battus à mort par des agents des patrouilles frontalières dans un pays qui n’offrait aucune voie vers la légalisation. Jaime. Silverio. Huber. Luis. Gérard. Delvin. Pédro. Cipriano. François. Javier. Et plus encore… et ceux qui ne seront pas rapportés. Nous nous souvenons d’eux. Nous prononçons leurs noms alors que personne d’autre ne reconnaît la valeur de leurs vies brunes ou le silence de leurs morts brunes.

Au Minnesota, nous comprenons que si des Blancs pacifiques peuvent se faire gratter le béton, colorant la neige de teintes pourpres qui ne feront pas fondre la glace, quelle que soit son épaisseur, le danger est décuplé pour nous.

Et, alors que le gouvernement fédéral annonce la fin de son occupation dans notre État, nous ferons également appel à notre résilience. Nous savons que ce n’est pas la fin. De nombreuses familles latino-américaines se cachent encore. Beaucoup ont vendu ou emballé le peu de biens qu’ils possédaient et ont quitté l’État. Nos entreprises ont fermé leurs portes ou sont au bord de la ruine. Nos enfants sont traumatisés. Mes élèves Latinx sont toujours absents des cours.

Il y a un long chemin à parcourir, mais nous sommes là depuis avant que la moitié du Mexique ne soit annexée aux États-Unis. Et nous serons toujours là. Nous sommes tissés dans le tissu de ce pays au-delà de la consommation quotidienne des aliments que nous produisons et servons sur vos tables, et au-delà de l’influence culturelle irrésistible de Bad Bunny. Et nous continuerons à nous protéger les uns les autres depuis chaque direction cardinale du continent.