Lettre du Minnesota : « Fou signifie quelque chose »

Le plus grand poème jamais écrit sur Minneapolis est une malédiction sur la ville. C’est de James Wright, qui a écrit « The Minneapolis Poem » et l’a publié dans Allons-nous nous réunir à la rivière en 1968. Il détestait la ville et les hommes qui y travaillent « qui travaillent aube après l’aube / Pour me vendre ma mort ». Quand je lui ai posé une question à propos du poème, il l’a défendu en disant que toute malédiction se transforme en bénédiction. J’en doutais. La rage du poème sent la profonde sincérité.

Dans un autre poème, « Ars Poetica », de 1973, il écrit à propos de sa tante Agnès, notant sa réaction à la façon dont quelqu’un la taquinait : « Elle n’a pas pleuré. / Elle s’est fâchée. / Folle veut dire quelque chose. »

Fou veut dire quelque chose. Bon sang, c’est vrai. Il n’y a là rien de douteux. Lors des raids et des meurtres de l’ICE dans cette ville au cours du mois dernier, mes concitoyens sont descendus dans la rue, ont sifflé et brandi nos pancartes. Ça veut dire quelque chose, cette colère. Cela signifie. Cela signifie que nous défendons nos immigrants et nous-mêmes même lorsqu’il fait quinze degrés sous zéro dehors. L’immeuble dans lequel je vis compte un contingent de manifestants, pour la plupart des retraités aux cheveux gris et courbés, des Blancs, je dois le mentionner, qui descendent dans la rue et brandissent nos pancartes – HONK FOR DEMOCRATI – tous les mercredis. Vous obtenez un chœur sans fin de klaxons, d’oies automobiles.

La bonne nouvelle est qu’ils ont été dénoncés comme menteurs et que personne, à l’exception de leurs collègues autoritaires, ne les croit plus. La mauvaise nouvelle est qu’ils disposent de l’essentiel de la puissance de feu…

Nous avons été tristes, bien sûr, mais la tristesse est une émotion passive, et nous ne nous sommes pas marinés dans le chagrin ni nous sommes laissés nous allonger et sommes restés effrayés et silencieux. Le sentiment de communauté a ici spontanément donné naissance à une rage productive. Fou veut dire quelque chose. Un de mes amis qui a assisté aux prises de pouvoir fascistes dans les pays d’Amérique centrale et d’Amérique du Sud m’a conseillé de me taire, de rester en sécurité et de faire profil bas. Je ne l’ai pas fait. Nous nous en foutons de la sécurité, et cela a surpris tout le monde.

Mais les signes de peur sont partout. Presque tout le monde à Minneapolis connaît quelqu’un qui se cache. Une de mes amies, une ancienne étudiante, s’est enfuie avec son mari et son bébé vers une île isolée du nord du Wisconsin. D’autres restent à la maison et font leurs courses auprès d’amis ou de Door Dash. Les petits restaurants familiaux de la ville, comme mon restaurant indien local à un pâté de maisons, Dancing Ganesha, sont fermés parce que les cuisiniers et les serveurs ont peur d’être récupérés. Les rues sont pour la plupart vides de circulation, sauf là où se trouvent les manifestants. Un sujet de conversation domine tous les autres. Les convois de véhicules sombres circulent jour et nuit dans le sud de Minneapolis. C’est évidemment un métier.

Ce sont des hommes masqués qui travaillent, aube après aube, pour nous vendre notre mort : James Wright, poète et prophète.

Les meurtres de Renee Good et d’Alex Pretti par des agents du DHS ont touché une corde sensible en partie parce que les Blancs pensaient (à voix basse, sans le dire) qu’ils étaient en sécurité simplement en étant blancs et en parlant un anglais sans accent. D’accord : les gens de couleur savaient ce que c’était que de vivre dans l’anxiété et la peur, mais ces émotions étaient relativement nouvelles pour les Blancs de cette ville. Mais s’ils parviennent à tuer Renee Good, une poète, et Alex Pretti, un infirmier en soins intensifs, ils peuvent tuer n’importe qui avec la complicité du gouvernement. Ils pourraient même s’en sortir. Ils empêchent les flics locaux d’enquêter. D’après ce que nous savons, ils détruisent les preuves.

Lorsqu’un flic de cette ville s’est agenouillé sur le cou de George Floyd et l’a tué en 2020, c’était évidemment raciste. Mais ça ? Maintenant, ils s’en prennent aux poètes et infirmières blancs ? Oui, ils le sont, ici même sur Nicollet, « Eat Street », à 1,6 km de là où j’écris, le lieu du meurtre juste en face de Glam Doll Donuts et à un pâté de maisons de Christo’s, le meilleur restaurant grec de la ville.

Le gouverneur, Tim Walz, battu à la vice-présidence, passe à la télévision, la voix chevrotante, disant les bonnes choses, disant la vérité et conseillant le courage. Pour le moment, ayant été à la hauteur, il ressemble à Churchill. Notre maire, Jacob Frey, passe à la télévision et dit à ICE de quitter la ville, puis se fait attaquer par les Républicains pour avoir dit dans un langage simple ce que presque tout le monde pense. Nos responsables locaux sont des modèles pour dire la vérité et sont récompensés en étant assignés à comparaître par les Federales et ciblés par une enquête du ministère de la Justice.

Cela semble bizarre de dire cela, mais nous avons besoin de plus de poèmes maintenant. Levez-vous, levez-vous, vous les poètes, et dites-nous ce qui se passe.

Parfois, le directeur général et son entourage ressemblent à des personnages d’opéra-comique. Un ami écrit : « Honnêtement, certains de ces personnages (Bovino, Noem, Miller, Bondi) sont si plats, si cartoonesques dans leur méchanceté, qu’il est presque impossible de comprendre qu’ils sont réels. » La bonne nouvelle est qu’ils ont été dénoncés comme menteurs et que personne, à l’exception de leurs collègues autoritaires, ne les croit plus. La mauvaise nouvelle est qu’ils disposent de l’essentiel de la puissance de feu, des gaz poivrés, des grenades lacrymogènes, des menottes, des centres de détention et des prisons.

Cela semble bizarre de dire cela, mais nous avons besoin de plus de poèmes maintenant. Pendant la guerre du Vietnam, des groupes itinérants de poètes – j’ai vu Creeley, Ed Sanders et les autres Fugs, Diane Wakoski et Robert Bly sur la même scène à Minneapolis en 1968 – faisaient tous des lectures marathon contre la guerre. Le poème de Bly, « Johnson’s Face on Television », commence par « C’est un ventre avec des yeux ». À quoi ressemble le visage de Trump à la télévision ? Il y a une invite. Commencez à écrire. Levez-vous, levez-vous, vous les poètes, et dites-nous ce qui se passe.

Mon fils, ma belle-fille et mes petits-enfants ont manifesté la semaine dernière. Ma petite-fille de dix ans marchait et frappait sa petite casserole avec une cuillère à salade. C’était amusant ; elle a apprécié malgré le froid ; fou signifie quelque chose, même ou surtout pour les enfants. Ils comprennent. Il y a toujours un enfant méchant dans votre classe qui intimide tout le monde. Vous pouvez vous cacher des enfants méchants ou leur tenir tête. Il est plus difficile de leur tenir tête, mais parfois il suffit de le faire.

Je veux que ma belle-fille ait le dernier mot, en matière de bonheur, de solidarité et de rage.

« Nous avons emballé nos cagoules, nos lunettes de ski, nos chauffe-mains et nos pieds, nos parkas, etc. et avons marché jusqu’à l’arrêt de bus. Quand nous sommes montés, il n’y avait qu’une seule autre personne dans le bus. Mais à chaque arrêt, un groupe de trois, quatre ou une demi-douzaine de plus montait, beaucoup tenant des pancartes, pour que vous puissiez voir que nous étions en compagnie de personnes partageant les mêmes idées. Les gens ont commencé à applaudir et à applaudir chaque fois qu’une nouvelle personne montait, comme s’il s’agissait de célébrités. Finalement, c’est devenu ainsi. emballé là qu’une dame à l’arrière a crié au chauffeur : « Pourriez-vous s’il vous plaît éteindre le chauffage ? Le bus s’est retrouvé complètement bondé, tout le monde se serrait dans sa parka comme un tas de guimauves. L’ambiance était géniale, comme si nous allions à un match des Lynx avec un groupe de fans. À un moment donné, les gens ont commencé à chanter avec des chansons de protestation.

Alors que nous approchions du centre-ville, nous avons pu voir des gens affluer vers la manifestation. Lorsque nous sommes arrivés sur la place, il y avait une très grande foule, nous ne pouvions donc pas nous approcher suffisamment pour comprendre ce que disaient les orateurs. Il s’agissait d’une assemblée suffisamment nombreuse pour que, lorsque nous nous sommes tous mis en mouvement, il nous ait fallu probablement une demi-heure ou plus pour traverser la place. Nous avancions en traînant les pieds, tapant du pied pour nous réchauffer.

À un moment donné, nous avons pu voir que nous nous rapprochions du trottoir en bordure de la place et un gars à côté de moi a plaisanté en disant que peut-être les manifestants ne voulaient pas défiler dans la rue, qu’ils essayaient tous de marcher poliment sur le trottoir, et que c’était pour cela que notre progression à travers la place était si lente. Il a demandé en plaisantant : « Est-ce un problème de fusion de fermetures éclair ? » J’ai ri et il a dit: « J’ai raconté cette blague environ dix fois aujourd’hui. »

Quelques autres petits détails sur la marche : à un moment donné, j’ai croisé une femme d’âge moyen qui tirait un gros chariot aux parois souples qui était rempli de boîtes de chauffe-mains Hot Hands (beaucoup de gens les distribuaient, avec en plus des chapeaux et des gants supplémentaires, etc.). Toutes ses cartons étaient complètement vides et elle démontait le carton pour le recycler. Nous n’avons pas pu accéder au Target Center pour le rassemblement car nous avons dû remonter dans le bus pour être à temps pour récupérer nos enfants.

Sur le chemin du retour, la même chose s’est produite, où des groupes de manifestants sont montés à bord et le bus s’est retrouvé complètement plein. Lorsque les gens commençaient à débarquer à South Mpls, les passagers restants leur criaient : « Hé, passez une bonne nuit ! « Soyez prudent! Fuck ICE! » Je me suis senti plus heureux que je ne l’avais été depuis longtemps, après avoir vu tant de gens dans la rue qui voyaient ce qui se passait de la même manière que nous. Mais le lendemain matin, Alex Pretti a été abattu.

Je n’ai pas de fin pour cet essai, car la fin n’est pas encore en vue. La folie veut dire quelque chose, oui, mais la joie aussi, la joie de la résistance, le bonheur du travail collectif. Parfois, une malédiction peut devenir une bénédiction. Bénis-nous tous.