Lettre à ma fille après le meurtre d’un poète dans les rues de Minneapolis
L’auteur est un poète du Midwest. Pour l’heure, il préfère rester anonyme.
*
Ma très chère fille,
Lorsque le poète Lorca est mort, il est mort sur un chemin de poussière. Des hommes tristes l’ont tué et son corps a disparu. Vous ne l’avez pas encore lu. Vous êtes encore trop jeune et son nom ne signifie donc pas grand-chose pour vous. Avec le temps, peut-être que cela changera. J’espère que ce temps changera pour vous. J’espère que les temps changeront.
Aujourd’hui est plein de cruauté et je suis désolé. Même dans l’isolement relatif de notre maison, le monde nous a trouvés. Ils ont tué un poète dans les rues de Minneapolis et maintenant le monde s’assombrit.
Cela n’a pas toujours été comme ça. J’étais si jeune, si présente dans le flux et le reflux autour de moi. Je n’ai jamais eu peur de la perspective de demain. Pas même quand mon père est mort ou quand j’ai commencé à perdre des amis. Mais maintenant, grâce à toi, je ne peux pas oublier l’avenir.
Dans des moments comme celui-ci, je pense à toi et à ta sœur. Vos vies reflètent ma vie. Je suis poète et père. Vos vies me rappellent que je suis là.
*
C’est l’hiver en Amérique et nous avons beaucoup à faire. Cette lettre est désormais mon œuvre. Il y a des choses que je dois te dire.
*
Peut-être qu’un jour tu fouilleras dans mes étagères comme je le faisais autrefois quand j’avais ton âge. Les livres que mon père gardait sont devenus un monde pour moi et j’y croyais. Ses livres font désormais partie de mes livres. Je garde ces livres pour vous.
C’est là que j’ai appris à être poète. J’espère que vous verrez un jour, comme je l’ai fait, ce que cela signifie. Un jour, bientôt, vous retirerez un livre de l’étagère et l’ouvrirez. Peut-être lirez-vous : les baisers nous attachent la bouche dans un enchevêtrement de vignes nouvelles. Peut être: il n’y a pas d’oubli, pas de rêve.
Si je suis encore en vie lorsque vous feuilleterez mes livres, vous me poserez des questions. Que veut dire Lorca quand il insiste sur le fait que ceux qui sont blessés souffriront sans repos? Que ceux qui ont peur de la mort la porteront sur leurs épaules?
Je ne saurai pas quoi te dire. Continuez à lire, je dirai. Continuez à écouter.
*
Je sais que vous avez écouté. Je sais que vous avez entendu la nouvelle. Ils ont tué un poète et maintenant votre vie est différente. Ce n’est pas la vie que j’espérais te donner quand nous sommes venus ici, mais nous y sommes. C’est le monde pour nous, et cela se produit.
Quand je t’ai rencontré pour la première fois, j’étais perplexe. Tu étais si belle, et le monde aussi, puisqu’il te contenait, semblait plein et débordant.
J’écris cette lettre dans l’espoir que vous puissiez connaître votre père au moment de sa perplexité, pour le meilleur et pour le pire, avant et après votre naissance.
Il est difficile aujourd’hui de vous dire que j’ai peur de l’après.
*
Ils ont tué une poète, une mère, dans la rue. Comme moi, elle aimait ses enfants et il existait, je dois le penser, un monde dans lequel elle espérait les élever.
Lorsque ta mère et moi avons décidé de déménager aux États-Unis, nous aussi rêvions d’une vie pour toi et nous y étions. Nous tous ensemble. Nos petites vies se croisent et se soutiennent. L’Amérique est un pays fait de rêves comme le nôtre.
Si vous écoutez attentivement, vous entendrez les autres poètes au loin, la concordance lumineuse de leurs voix, leurs témoignages et leurs avertissements.
C’est ma foi secrète et téméraire, même maintenant : que l’Amérique sera notre foyer. Je garde cette foi pour vous, même si c’est difficile, même si c’est parfois douloureux d’y croire. Le plus terrible de tous les sentiments est le sentiment d’avoir perdu espoirdit Lorca, et je me tourne donc vers lui.
Je sais que vous avez vu les vidéos et les photographies. Vous avez vu ce qui s’est passé, ce qu’ils ont fait. Vous avez déjà commencé à poser des questions. Pourquoi quelqu’un ferait-il ça ? Quel genre de personne tirerait sur un poète dans la rue et s’en irait ?
*
Ma chérie, tu dois faire attention. Les hommes masqués sont seuls. Ne vous approchez pas d’eux. Leurs cœurs sont des cœurs de loups. Ils cachent leur visage et décorent leur solitude. Ils habillent leur isolement des symboles loups de l’État. Leur drapeau est un drapeau des ténèbres. Leur Dieu n’est pas un dieu. Leur langue n’est pas une langue. C’est la sonnette d’alarme d’un discours plus vrai. Un animal sonore en colère.
C’est une déclaration désespérée, un alphabet de chagrin. C’est un discours ancien et inimaginable. Rien de bon, de beau ou de plein de joie ne devient un langage comme celui-ci. Peur de la mortbeaucoup d’hommes l’ont utilisé, portant la mort sur leurs épaules. Cette mort les a transformés en loups et ils ont tort.
Emprisonnés dans leur solitude, rendus aveugles par la solitude, ils aboient leurs ordres à l’ombre d’un empire. C’est la grammaire vide du prédateur, le langage toujours affamé des morts. Quand la gueule des loups s’ouvre, un scénario de cadavres défile. N’écoutez pas. Ne vous laissez pas berner par la façade terne de leur autorité. Ils veulent que leur solitude devienne votre solitude.
*
Ce n’est pas votre solitude. Je suis ton père et je suis ici. Votre famille et vos amis vous entourent. Les poètes descendent dans la rue. Ils font partie du monde dans lequel vous évoluez, du monde qui vous traverse. C’est le miracle de notre contingence, la musique humaine de notre imbrication.
Être poète, c’est savoir cela. Chaque mot existe au service des mots qui l’entourent. La langue est notre alliance. Les chansons que nous composons appartiennent les unes aux autres. C’est notre prérogative et notre lien. Nous gardons la langue en sécurité. Dans le noir, un poète chante pour tenir les loups à distance.
*
Je sais que tu as peur qu’ils arrivent. Je sais que tu te demandes s’ils viendront pour toi, ou pour ta mère, ou pour ta sœur. Je crains cela aussi et j’en suis désolé. Je ne peux pas te garder du monde. Les loups sont réels et ils sont tout autour de nous. Leurs aboiements font trembler les fenêtres. C’est pourquoi je vous écris.
Tout ce que je suis exige que je te protège. Je veux que ma vie soit ton refuge. Je veux les mots et le travail que je laisserai un jour derrière moi pour te trouver. Je veux vous garder en sécurité au niveau incalculable de votre âme.
Ma crainte est que le meurtre d’un poète dans les rues de Minneapolis ne vous incite à sombrer dans l’obscurité. Ils ont également assassiné Lorca, mais voici le problème. Ils ont échoué. Je vous écris maintenant pour vous parler de leur échec.
*
La poésie témoigne de l’échec des loups.
C’est ce que fait la langue lorsqu’une personne aime suffisamment le monde pour le chanter.
Continuez à chanter. Vous êtes aussi poète.
Si vous écoutez attentivement, vous entendrez les autres poètes au loin, la concordance lumineuse de leurs voix, leurs témoignages et leurs avertissements.
Comme moi, ils chantent pour vous dire qu’ils sont là.
Dans un monde comme celui-ci, l’isolement n’existe pas, pas de mort qui soit une fin.
Lorsqu’un poème est terminé, son langage persiste et change qui nous sommes.
Notre perception de ce qui existe s’élargit.
Quand un poème est terminé, on comprend à quel point nous sommes illimités, à quel point nous sommes poreux. À maintes reprises, nos vies se surpassent.
*
Lorca l’a compris et il est là.
Il est avec moi pendant que je vous écris. Même maintenant, alors que les hommes tristes se rassemblent, il me demande de vous le dire. Tout ira bien. N’ayez pas peur.
Il y a des choses enfermées dans les murs qui, si elles éclataient soudainement dans la rue et criaient, rempliraient le monde, il dit. Et voilà, le monde est plein.
Il vous demande de le savoir.
Dis à tout le monde que je ne suis pas mortdit-il. Mon cœur est plein de feu.
Vous aussi, vous êtes plein de feu. Votre nom est musique. Le monde est fait de lumière.
*
Quand un poète meurt, ce n’est pas la mort qui l’accueille. Un poète devient son poème. Ils dérivent, changent et s’attardent. Cette persistance devient le son d’un livre dans une nouvelle pièce, qui s’ouvre, sa musique portée par un vent qui traverse les frontières. Si vous écoutez suffisamment attentivement, si vous transformez votre vie en écoute, vous verrez. Ce sont les sons sur lesquels les vivants apprennent à chanter, les chants qui façonnent notre vision.
Regardez encore. De nouvelles formes apparaissent à l’horizon réel. Mon amour, il n’y a pas d’oubli, pas de rêve. En cela, les journées prennent un éclat. Les ombres s’amincissent et s’ouvrent. Rien ne reste à part. Un poète sait que dans le cœur et l’esprit des autres, l’œil et l’oreille se croient et sont l’un l’autre. Ensemble, ils construisent un monde dans lequel le corps se met à bouger.
Les hommes tristes seront secoués par ce mouvement et ils changeront. Les loups sursauteront et reculeront. Leurs masques tomberont. Leurs armes rouilleront. Même ici, aujourd’hui, alors qu’ils s’approchent de nous.
Lorca est toujours en vie. Tourné vers la musique, son corps sort du fossé et maintenant la poussière est belle, un labyrinthe de carrefours qui se croisent. Il est là, et toi et moi sommes avec lui. La route continue. La musique est de la vraie musique.
Cette lettre est mon cœur et mon corps qui apprennent maintenant à chanter. Je chante pour toi. J’avance dans votre direction. Si les loups arrivent demain, si vous regardez dehors et que vous les voyez, j’ai besoin que vous vous en souveniez. Je suis poète et ton père. Ma vie t’appartient, ma petite chanson qui s’étend dans le noir. Continuez à écouter. Puissions-nous nous entrelacerdit Lorca, notre âme mordue par l’amour.
Voici donc le son du monde dans lequel je t’aime, et voici la musique qui en monte, se répandant sur tout, remplissant notre maison. Avec le temps, quand le temps me découvrira, mon amour pour toi transformera mon corps en poème. N’ayez pas peur. Le poème bloquera la porte.
