Les aquarelles de Jane Eyre, les peintures de Lily Briscoe et le problème de l'écriture sur l'art

Est-ce révélateur que j’ai toujours été plus intéressé par les amateurs ? Quand je pense aux représentations littéraires des artistes que j’ai préférés, elles ont tendance à partager certaines qualités : un effort frustré, une obstination à l’égard de la vocation qui frise l’illusion, la persévérance malgré l’indifférence des autres et l’incertitude des récompenses.

Le modèle de cette préférence est la timide et contrariée Lily Briscoe dans le roman de Virginia Woolf de 1927. Au phare. Lily craint le jugement de M. Ramsay qui découlerait inévitablement du fait qu’il regarde sa photo, mais elle est également mélancolique lorsqu’elle considère qu’elle sera très probablement (comme c’était le sort courant des femmes artistes) « enroulée et fourrée sous un canapé ». Peindre pour Lily est à la fois agréable, un « mouvement rythmique dansant » que Woolf décrit avec des détails tactiles et une bataille avec « un ancien ennemi redoutable ». La vie intérieure de Lily est rongée par cette ambivalence, mais il n’est pas clair si elle est réellement une peintre de talent, et il semble certain qu’elle a raison de penser que son travail ne sera jamais exposé.

Woolf traite ce drame psychique avec sérieux et avec beaucoup de générosité et de tendresse. Ce qui compte n’est pas la qualité du travail de Lily mais la qualité de son dévouement. J’ai essayé dans le passé d’utiliser mes connaissances de l’art britannique pour visualiser l’image de Lily, pour rassembler les différents fragments ekphrastiques que Woolf insère dans le récit et construire un équivalent. Je ne suis pas convaincu par les comparaisons faciles entre Lily et la sœur artiste de Woolf, Vanessa Bell, qui était beaucoup plus professionnalisée (et privilégiée) que Lily. (Quelques années seulement après Au phare a été publié, Woolf a rédigé un avant-propos d’un catalogue d’exposition pour une exposition personnelle du travail de Bell dans une galerie de Bond Street. C’était une artiste de réputation, écrit Woolf, dont on se disputait lors des dîners. Ce n’est pas la trajectoire de Lily.)

Lily est probablement une autre disciple du postimpressionnisme britannique, mais ce n’est pas ce que Woolf trouve intéressant dans sa peinture. Le sens réside en grande partie dans l’émotion et l’intelligence que Lily apporte à son travail, au processus, à l’entrelacement insistant de sa créativité et de son devenir. Le statut d’amatrice de Lily rend ce combat d’autant plus poignant. Son effort n’a jamais pour but d’être acclamé ou de prouver que ses sacrifices en valent la peine (elle est célibataire, impossible à marier, en partie à cause de sa réticence à déprioriser ses activités créatives). Sa peinture porte davantage sur les relations internes subtiles entre elle-même et, comme elle y fait référence dans les derniers passages triomphants du roman, sur sa vision.

L’art la rend heureuse, il la met dans une relation curieuse et déterminée avec le monde, et cela suffit.

J’ai toujours aimé l’image humble mais obstinée de la personnalité artistique que Lily incarne. Sa honte que son travail soit vu et sa volonté de continuer à le faire résonnent en moi. Je restais légèrement gêné à l’idée d’écrire moi-même de la fiction et me sentais réconforté par le malaise de Lily.

Il était également vrai que je voulais Hannah, l’artiste fictive qui est la protagoniste de mon premier roman, Vénus, disparitionpour commencer en autodidacte amateur avec peu d’espoir de remporter un quelconque succès commercial ou critique. Lorsque j’ai commencé sérieusement à écrire le roman, d’autres artistes amateurs issus de la fiction ont rejoint Lily dans mon esprit.

Il y avait Dora, une étudiante romantique et impulsive de Slade, dans le roman d’Iris Murdoch, 1958. La clochequi abandonne ses études pour un mariage (désastreux). Au départ, son art n’apporte pas grand-chose au roman, sauf comme un raccourci pour sa légèreté et sa rêverie, sa naïveté. Jusqu’à ce que nous rejoignions Dora dans les salles familières de la National Gallery où elle trouve « quelque chose de réel et de parfait » dans un tableau de Gainsborough.

À la fin du roman, après que les machinations chaotiques habituelles d’un roman de Murdoch se soient résolues, et motivée par cette rencontre révélatrice, Dora revient à sa peinture, même si elle est consciente de son « très maigre talent ». L’art la rend heureuse, il la met dans une relation curieuse et déterminée avec le monde, et cela suffit. L’amateur est libéré des pressions de l’exposition et de la vente, mais cela peut tout aussi bien engendrer de l’amertume que du bonheur.

Dans le premier roman d’Elizabeth Jane Howard de 1950 La belle visiteson jeune protagoniste devient la compagne d’une fantasque vieillissante, Mme Borders, qui remplit les heures et chaque mur et tiroir de sa maison d’aquarelles. Cet amateur est un spectre de temps perdu, d’énergie et d’imagination. Ses aquarelles représentant « des couchers de soleil, des fleurs, des églises, des bâtiments, la mer et des morceaux de pièce » sont abondantes, répétitives et, comme le protagoniste le dit simplement, « mauvaises », même si « il y avait quelque chose de presque adorable dans son assurance de leur qualité ».

Mais son opinion sur la bienveillance de Mme Border change bientôt. Howard s’amuse à rendre l’excès et la redondance du travail de Mme Border légèrement étrange, terrifiant. Accrochées sur toutes les surfaces disponibles de la pièce, « leur nombre déjà impressionnant (…) multiplié » par le verre réfléchissant dans lequel elles sont encadrées, les aquarelles contribuent à un profond sentiment de claustrophobie et soulignent à quel point la narratrice anonyme est piégée dans l’esprit de son employeur autant que dans sa maison.

Et si la vie de Lily lui avait apporté ce sentiment extatique d’action, cette satisfaction, cette gratitude, cet accomplissement ? Peut-être, ai-je pensé, pourrais-je participer à cette expérience pour honorer Lily et toutes ses sœurs littéraires amateurs.

Il y a d’autres amateurs, notamment dans les romans du siècle précédent. Jane Eyre peint des aquarelles et dit à M. Rochester qu’elle en tire du bonheur. Edna Pontellier dans L’éveil peint (de manière « non professionnelle ») et même si on dit qu’elle a des « aptitudes naturelles » avec les pinceaux, elle est à la fois frustrée par son manque de compétence et insensible aux éloges pour ses efforts.

Tous ces amateurs sont des femmes, ce qui n’est pas un hasard. Même si les aspirantes artistes ont eu la chance de faire leur apprentissage auprès d’un parent artiste (masculin), ou plus tard d’entrer dans une école d’art, elles ont été (jusqu’au milieu du XXe siècle au moins) rarement encouragées à se professionnaliser. S’ils essayaient de se faire un nom, ils risquaient la marginalisation et l’exclusion des galeries, l’intérêt lascif de la presse et le ridicule du public. Les femmes n’étaient pas considérées comme capables d’une véritable créativité : elles étaient imitatives, dérivées ; peindre était un passe-temps, ce n’était pas un chemin vers la grandeur. « Les femmes ne peuvent pas écrire, les femmes ne peuvent pas peindre », comme le souligne Charles Tansley à Lily dans Au Phare. Les angoisses de Lily ne sont pas des fantasmes de persécution : elles sont ancrées dans les dures réalités des aspirations artistiques d’une femme au début du XXe siècle, alors que ses désirs étaient censés s’orienter vers la vie domestique et la famille.

J’aurais pu aller vers la fiction pour trouver des exemples de femmes artistes professionnelles fictives. Mais il était peut-être inévitable, en tant qu’historien de l’art, que je reprenne mes recherches pour trouver la véritable étoile filante de Vénus, disparition. L’artiste allemande Lotte Laserstein (1898-1993) a peint des images saisissantes de maîtrise de soi, de désir et d’autorité créatrice dans les premières décennies du XXe siècle à Berlin, s’insérant fréquemment dans ses nus intimes, quotidiens et érotiques queer. L’un de mes préférés est un autoportrait de 1929, Moi et mon modèle.

Laserstein se montre au travail, regardant le spectateur, son modèle regardant pensivement par-dessus son épaule, une force collaborative dans l’œuvre d’art plutôt que son objet passif. Laserstein dégage un défi et une intensité de confiance en soi que j’ai réalisé que je ne pourrais jamais trouver parmi mes amateurs bien-aimés. Je voulais plutôt que la généalogie d’Hannah trouve son origine ici, dans l’expression impassible mais provocante de Laserstein. Quand je regarde ce tableau, la même phrase apparaît toujours. Lily, enfin triomphante, dans la dernière ligne de Au phare. « Oui, pensa-t-elle en posant son pinceau dans une extrême fatigue, j’ai eu ma vision. » Et si la vie de Lily lui avait apporté ce sentiment extatique d’action, cette satisfaction, cette gratitude, cet accomplissement ? Peut-être, ai-je pensé, pourrais-je participer à cette expérience pour honorer Lily et toutes ses sœurs littéraires amateurs.

__________________________________