Les années brillantes

Il colore un ciel nocturne sur le ventre de la table de la cuisine. Ses parents sont trop occupés à se battre pour le remarquer. Cela commence toujours par la soif de son père. Vient ensuite le téléviseur. Sa mère monte le volume, donc les bouffonneries de Wally et Beaver ou Lucy et Ricky noient les cris.

Un gâteau de livre se trouve sur la table en chêne au-dessus de lui. L'odeur sucrée taquine le garçon. Il a forcé ses pois, mais maintenant il pourrait même ne pas avoir une tranche. Derrière la porte de la chambre de ses parents, il y a un coup. Ce qui ressemble à un clap fort. Un crash. Sa mère, sa voix étouffée, dit quelque chose sur le bouleversement du propriétaire.

Avec un gros crayon blanc, le garçon ajoute une étoile à son ciel. Il se mord la lèvre et se rétrécit les yeux, le cou grogne vers le haut pour étudier son travail. Maintenant, le défi est de savoir comment faire apparaître les nuages. Il décide d'essayer le violet sur le noir de la nuit. Ne fonctionne pas. Il ajoute un léger contour blanc le long du grain de bois, traçant le violet. Mieux. Il sourit fièrement.

Les pompes de la marine de sa mère traversent le linoléum jaune. Il regarde son tablier swoosh et accolades pour que son père suive avec ses chaussettes tachées d'herbe et son volume. Mais les seuls sons sont les pas de sa mère, les armoires qui s'ouvrent et la fermeture, et June Cleaver demandant à Wally où il va. Le garçon regarde les mollets occupés de sa mère. Puis, soudain, son visage rayé rouge apparaît. Elle saisit la table au-dessus de sa tête, s'accroupissant dans l'ombre du monde du garçon. Il retient son souffle. Il sait bien et bien qu'il ne devrait pas tirer sur des meubles, mais le bois vide plaidait pour la couleur.

«Jouez à un jeu avec moi, mon cher?» Il fronce les sourcils.

Elle touche doucement son visage avec son pouce et murmure: «Vous savez à quel point votre père est stupide. Il joue un petit jeu caché avec la clé Oldsmobile. Aidez-moi à le trouver?

«Casque-cache?»

«Lorsque nous le trouvons, nous pouvons prendre un trajet en voiture.» Ses yeux s'écarquillent. «Avec vous conduisant?»

« Hé maintenant. » Elle gère un sourire ludique. «Je peux conduire.» Avec l'offrande de ce sourire – les coins de ses lèvres surélevées, les lignes de sourcils adoucies, un coup d'œil de dents – le désir de protéger les réveils chez le garçon, la force de l'amour impuissant que les enfants ont pour leur mère. Il émerge donc de son refuge en chêne. Et même s'il trouve son jeu terne, il ne se plaint pas. Après avoir regardé sans succès à l'intérieur de chaque armoire et tiroir, le garçon regarde le gâteau. Sa mère expire et se penche sur le comptoir des carreaux, ses paumes qui se pressaient durement, le menton glissa dans son cou. Les yeux du garçon se lancent entre la mère et le gâteau. Puis elle se lève droit, lève son menton, lisse son tablier et dit: « D'accord. » Il attend, allégeant la bouche.

Elle dit: «Si nous ne pouvons pas faire de route, que diriez-vous d'une petite promenade?»

Son nez se froissant alors qu'il détourne les yeux du gâteau et par la fenêtre. « Il fait sombre. »

Elle s'accroupie à nouveau, plaçant ses mains sur les épaules de son fils. De près, elle sent Palmolive. Sa peau sous chaque œil est violette comme ses nuages. Elle est son ciel palmolive.

Elle hésite, mais seulement une seconde. «La marche fera l'affaire. Allez trouver le nouveau manteau que nous avons obtenu de cette vente de garage.» Elle se tient et déplace quelque chose d'un tiroir dans son sac à main.

« Mais ce n'est pas froid. » La vérité est qu'il n'aime pas son «nouveau» manteau. Ça sent le chien et les cigarettes.

Dans leur couloir sombre, la chasse d'eau des toilettes. Sa mère murmure, «Chaussures. Maintenant».

Il jette un coup d'œil dans le couloir, le gâteau, ses crayons sur le linoléum et, remuant ses chaussures, il suit sa mère par la porte arrière.

Il a besoin d'aide avec ses lacets, mais elle dit de se dépêcher et de le conduire à travers la cour latérale de leur voisin. Son tablier est toujours autour de sa taille, parsemé de sauce piquante et d'huile. Un buisson fait bruisse. Le garçon frissonne et se rend compte que sa mère avait raison – il fait froid.

Alors qu'ils traversent un sentier à travers l'herbe mouillée, il la châtie. « Vous avez dit ne pas aller dans la cour des Thompsons sans leur permission. »

«J'ai la permission.»

Le garçon ne pense pas que ce soit vrai.

Essayant de ne pas trébucher sur ses lacets, il se rend compte que sa vessie est pleine. Il se penche pour se tenir alors qu'ils marchent et marchent. Même au clair de lune, il peut voir une ecchymose sur le visage de sa mère. Il ressemble à une flamme jaune vert. Elle choisit un chemin loin de la route.

Finalement, sa voix plate, dit-elle: «Votre père avait juste besoin -»

«Je le déteste.» Cela surprend l'enfant autant que sa mère. Il n'aurait jamais osé penser à la maison, mais il y a quelque chose dans l'air immobile. Quelque chose à propos de l'effort nécessaire pour approfondir la nuit, comme se déplacer dans un marécage. Il se sent plus petit, plus en colère et beaucoup plus peur. Téméraire. Une fraîcheur sauvage grogne à l'intérieur en lui. Il est jeune, mais il est assez vieux pour avoir vu son père blesser sa mère encore et encore.

Elle cesse de marcher et s'enfonce dans les hautes herbes et les bourgeons de Bluebonnet. Elle baise les cheveux épais derrière son oreille et dit: « Je ne le fais pas. » Elle regarde devant lui, ses yeux balayant leur environnement et vice-versa.

« Hein? »

Elle soupire, son souffle comme du lait et ses yeux comme de l'eau. «J'adore ton père», dit-elle, «beaucoup.» Elle prend un souffle tremblant. « Mais » – elle tend les petites mains de son fils alors que les muscles se rassemblent et se resserrent autour de sa lèvre inférieure – « Je t'aime le plus, Ryan. »

Alors qu'elle commence à pleurer, il imagine que les nuages ​​sombres sous ses yeux pleuvent. Son cœur vacille. Il se mouille. Il se rend compte qu'ils ne rentrent pas chez eux, pas même pour les pantalons secs. Il se demande ce qui va arriver au gâteau. À son ciel nocturne. Et pour eux.