Leïla et Kahled

La lumière du soleil qui pénétrait à travers les fenêtres du hall d’arrivée était d’un or sale l’après-midi où notre vol en provenance de Paris a atterri. Les allées de l’aéroport, drapées d’images de familles souriantes et en bonne santé, submergeaient les passagers à l’arrivée dans des publicités rappelant la teinte beige sentimentale de, disons, Les ponts du comté de Madison (un film que j’ai adoré, malgré son caractère américain singulier), ou encore de nombreux films américains des années 1970.

Cela faisait des mois que je redoutais de passer par cet aéroport. Hassan, l’un des étudiants diplômés, a été interrogé pendant plus de deux heures sans autre raison que le profilage racial. Il était citoyen français et portait un nom tunisien. On l’a laissé attendre dans l’une des « salles arabes », ces lieux d’interrogatoire légendaires connus des Arabes qui voyagent ici. Deux policiers aux frontières étaient entrés séparément pour poser tour à tour à Hassan les mêmes questions, principalement les noms de son père et de son grand-père, citoyens français nés en Tunisie. C’était comme si ses interrogateurs étaient tellement surpris par la présence arabe ici qu’ils devaient poser les mêmes questions cinq ou six fois.

J’ai été soulagé d’être arrivé sans problème après des semaines d’inquiétude pour acheter le bon type d’assurance annulation de voyage en raison d’un nombre effrayant de rapports faisant état d’une nouvelle grippe en provenance de Chine qui pourrait modifier ou mettre fin à notre itinéraire.

Khaled se tenait devant un kiosque de change avec Chloë, sa co-organisatrice de la délégation. Chloë était préoccupée par la logistique ; elle et Khaled raconteraient nos itinéraires et nos destinations. Elle a attendu que tout le monde soit rassemblé de l’autre côté des kiosques de contrôle des passeports et a expliqué le projet de quitter l’aéroport pour notre hôtel. Nous avons marché en groupe vers le parking et le bus. Alors que nous glissions tour à tour nos valises en soute, Chloë nous a présenté ainsi qu’à notre chauffeur, Nihad, un gars d’une vingtaine d’années qui, selon elle, était le champion d’échecs de Palestine. Au moins la moitié des vingt et un délégués venaient du Québec, trois venaient du Cameroun et le reste vivait à Paris ou dans ses environs. L’un vivait à Marseille. Nous étions tous debout, attendant que chacun s’organise. Une amie à Montréal m’avait parlé de la délégation parce qu’elle travaillait avec un institut affilié pour les bourses d’études en Asie occidentale. Le voyage a été conçu pour les universitaires et non pour les touristes. Il n’y avait cependant pas de programme d’étude particulier, ce qui m’a séduit. J’ai sauté à bord parce que je savais que je ne voyagerais jamais seul en Palestine. C’était une façon de connaître « la situation », comme l’appellent les Palestiniens ; parler aux Palestiniens chez eux ; pour voir un peu la vie quotidienne, les villes, les collines et les vallées, les postes de contrôle et la suspicion.

La première chose que Khaled m’a dite a été : « Bienvenue à la maison ». J’ai remarqué la couleur inhabituelle de ses yeux, ambre foncé à travers un écran noisette. Il avait l’air plus jeune que moi : je venais d’avoir cinquante et un ans.

J’étais envahi par la gêne, même si j’étais en décalage horaire, hyper conscient de mon environnement immédiat, de la Palestine, de la beauté hypnotique de Khaled. Comme si j’étais tombé à travers un trou dans le tissu séparant mon monde montréalais de ma situation actuelle et que je ne pouvais absorber que le présent, tout autour de moi est devenu plus intense lorsqu’il a commencé à me poser toutes sortes de questions. Chloë lui avait déjà dit que mon père était né en Palestine et était parti aux États-Unis lorsqu’il était jeune. J’ai parlé du quartier de mon père à Qods, me demandant s’il y vivait lui-même, même si je n’ai pas posé la question. Cette idée, cette possibilité, avaient un caractère surréaliste. Je ne me souviens pas de ses questions, seulement qu’il y en avait plusieurs et que je n’étais pas habitué à être ainsi l’objet d’un tel intérêt, d’une curiosité à propos de mon père, de la date à laquelle il avait quitté le pays et de l’endroit où il avait vécu. J’ai mentionné mon sitto et mon jiddo, qui ont été forcés de quitter la ville quatorze ans après leur fils, pour vivre avec mes parents à Winnipeg après 1967. Eh bien, ils n’ont pas été exactement forcés, mais ils avaient alors près de soixante-dix ans, et ils avaient enduré l’occupation militaire israélienne depuis 1948 et, des décennies auparavant, les Britanniques divisent pour régner.

Cette conversation était ma première rencontre ici avec un Palestinien. Ses yeux ambrés étaient fixés sur les miens. Leur intensité inhabituelle m’intimidait. Je les ai rencontrés, mais je suis devenu nerveux à mesure que nous parlions – conscient de mon discours et de la façon dont je parlais, de la façon dont un écho pourrait vous surprendre s’il captait votre ton. Alors que nous parlions dans le parking cet après-midi-là, je me suis perdu dans une hyper-conscience de la proximité physique de Khaled avec moi. Je me suis retrouvé à trop sourire. Dans les nouvelles situations sociales, j’évoluais généralement entre souci et indifférence, présence et absence. L’attention qu’il m’a accordée et mon histoire n’ont pas minimisé la curiosité à son sujet qui s’allumait au fond de mon esprit, même si j’aurais normalement été repoussé face à ce genre d’examen minutieux. La vérité est que je me sentais trop timide pour lui demander quoi que ce soit. J’ai pensé à d’autres personnes timides que je connaissais, et il m’a semblé que leur timidité amplifiait leur présence ; un aspect de leur comportement, toujours inexprimé, était une façon d’attirer l’attention sur eux au lieu de permettre leur disparition. Se cacher pour être retrouvé, comme s’ils savaient qu’accomplir la honte qu’ils ressentaient attirerait davantage l’attention. Combien de cinéastes créent cette psychodynamique avec la caméra ? Il y a un essai ou une monographie dans la question que je veux écrire un jour. Sur le moment, j’étais trop perplexe face à cette attention concentrée d’une belle inconnue pour lui formuler des questions à mon tour. J’étais réparé, figé. Je n’ai pris conscience de mon attirance que plus tard. Rétrospectivement, je ne sais pas si j’ai ressenti de l’attirance ou de la curiosité ce jour-là. Existe-t-il un mot pour désigner cet entre-deux ? Frisson ?

Nos conversations étaient un mystère, me le dirait-il plus tard. Maintenant, ses yeux rencontrèrent les miens et scrutèrent mon visage pendant que je parlais. Je ne l’ai pas vécu comme invasif, simplement intense. Il y avait de la gentillesse dans sa voix, sa curiosité une authentique curiosité. Quand je suis l’objet de la curiosité de quelqu’un, j’ai l’impression qu’il veut quelque chose de moi, comme si j’étais sur le point de me faire voler, mais il n’a jamais donné cette impression. Je me suis souvenu d’une ligne dans Hiroshima, Mon Amour: « Ça te dérangerait de parler un peu avec moi ? Il est très tard pour être seul. »

Au bout de cinq minutes, j’ai interrompu le flux et lui ai dit que j’allais trouver une place à bord du bus. Je l’ai immédiatement regretté, comme si j’avais coupé court à quelque chose d’irremplaçable, et le regret persiste encore aujourd’hui, étrangement intense pour le genre de décision que l’on pourrait prendre dans un parking, en anticipant son départ. Je me suis assis dans le bus et je l’ai regardé par la fenêtre. J’ai compris plus tard que mon regret retentissant était lié au fait d’appréhender inconsciemment sa curiosité à mon égard, ou son attirance, même si je ne savais pas de quoi il s’agissait à ce moment-là. Je me suis demandé s’il percevrait ma décision d’arrêter la conversation et de monter à bord comme froide, voire impolie. Peut-être qu’il l’interpréterait, le cas échéant, comme un décalage horaire.

Quand tout le monde fut à bord, Khaled nous fit face, tenant un bout de papier bleu qui était le visa d’entrée délivré aux kiosques des douanes. Il nous a prévenus de ne perdre sous aucun prétexte ce petit morceau de papier de la taille d’un petit Post-it, de le mettre en lieu sûr, de pouvoir le récupérer à tout moment, lorsqu’on nous le demande aux checkpoints ou ailleurs. Il a fait preuve de plus de confiance en lui en parlant au groupe que ni l’un ni l’autre de nous n’en avions eu au cours de notre conversation, et alors qu’il terminait, il m’a regardé et a souri avant de se tourner pour s’asseoir.

__________________________________