Leigh Bardugo sur 50 ans d’entretien avec le vampire et l’immortalité du Lestat d’Anne Rice

Je ne suis pas vraiment intéressé à lutter avec ce qui définit un classique. C’est le genre de questions qui remplissent les articles de réflexion et les podcasts avec des accès de grincements de dents, de tordements de mains et de ruminations sans fin sur le canon occidental. Mais soyons d’accord sur deux choses : le terme est utilisé trop fréquemment, souvent dans des présentations haletantes (j’ai peut-être commis ce crime moi-même, je vais donc présenter mes excuses ici), et personne ne vit assez longtemps pour voir ce qui devient vraiment immortel.

Lestat vivra-t-il comme Dracula ? Comme Hamlet ? Entrera-t-il dans notre canon culturel et entraînera-t-il son créateur avec lui ? Je le pense, et je vais faire valoir mes arguments, mais je ne peux pas prétendre qu’ils sont scientifiques. La science exige une expérience qui puisse être répétée de manière fiable, et si je connaissais l’alchimie par laquelle un personnage, un monde ou une mythologie s’installe dans notre conscience collective, je la déploierais moi-même. Tous les auteurs espèrent que leur travail leur survivra, mais nous comprenons que ce n’est pas un objectif assorti d’un plan d’action approprié. Peu importe le nombre de livres que nous vendons ou les distinctions que nous obtenons. La plupart des méga-best-sellers des époques passées sont oubliés, et même les lauréats qui se retrouvent dans les programmes universitaires se fondent dans une bibliographie poussiéreuse. Seuls quelques mystérieux transcendent cela.

Nous ne pouvons pas quantifier ce qui fait un Narnia ou une Terre du Milieu, un Darcy ou un Ebenezer Scrooge. Peter Pan de JM Barrie et Casse-Noisette d’ETA Hoffmann àpossédaient une longévité et un cachet culturel que leurs autres créations n’avaient jamais touchés. Alors ne prétendons pas qu’il existe une formule à reproduire. Le processus par lequel quelque chose passe de la fiction à la légende est mystérieux, voire magique. Nous ne pouvons pas résoudre cette variable particulière, mais nous pouvons au moins essayer de comprendre la sorcellerie qu’Anne Rice a utilisée lorsqu’elle a écrit Entretien avec le vampire.

Dans ses propres interviews, Rice a reconnu ce roman comme une réponse à la mort de sa fille, Michele, l’enfant qu’elle a perdu à cause d’une leucémie. Claudia, souvent comprise comme l’avatar de Michele, est l’enfant vampire que Louis a dû aimer, perdre et pleurer pour que Rice atteigne une sorte de catharsis. Elle a écrit directement sur la tradition du folklore, construisant une nouvelle métaphore culturelle pour les choses qui nous effraient et nous blessent sur l’échafaudage de vieux monstres.

La tradition des vampires est souvent attribuée à l’anxiété liée à la mort et à la maladie. Dès le premier siècle, l’Église devait empêcher les gens de profaner des cadavres dont ils craignaient qu’ils reviennent d’entre les morts. Nous pouvons relier la montée soudaine de la paranoïa autour des vampires (et la tentative de déterrer les corps et de leur couper la tête ou d’y mettre le feu) à la propagation de la rage et de la pellagre dans le monde. 1700s. Bram Stoker Dracula a été au moins partiellement inspiré par les histoires horribles de sa mère sur l’épidémie de choléra à laquelle elle a survécu à Sligo. Alors que les gens subissent les effets de la maladie, le vampire apparaît pour tourmenter nos cauchemars. Il offre une explication surnaturelle à la maladie physique, mais le monstre incarne également une réponse émotionnelle partagée.

Lire Anne Rice, c’est devenir à la fois vampire et victime.

Rice a compris et communiqué cette réponse à travers la transformation physique et le voyage émotionnel de Louis. Qu’est-ce que le vampire réellement ? Quelque chose qui est mort mais ne restera pas mort, qui se nourrit en se nourrissant des vivants et en les détruisant à son tour. Oui, c’est une métaphore de la peste, de la pollution, de la corruption corporelle. Mais c’est aussi une métaphore du chagrin : Tu es parti, mais je te vois toujours, je t’entends toujours, je t’aime toujours. Tu es parti et pourtant tu me hantes. Lorsque nous sommes en deuil, nous perdons notre appétit et notre capacité de plaisir. Nous avons du mal à profiter de la compagnie des autres. L’ampleur de notre perte peut nous faire sentir inaptes à la société. Nous savons que notre douleur est désagréable pour les autres et nous n’avons donc pas d’autre choix que de la cacher. Notre joie dans le monde est évacuée, ainsi que notre capacité à nous sentir pleinement humains. Nous devenons nous-mêmes des monstres, cachés dans nos grottes.

Dans le passé, j’ai décrit le chagrin comme un sale combattant, l’ennemi que vous pensez avoir vaincu et qui réapparaît avec un coup de poing. Mais le vampire constitue peut-être une meilleure analogie : une créature qui ne peut pas accepter la mort, qui vit encore et encore, soutenue par l’amour et la perte que nous ressentons et continuons de ressentir. Vivre avec une perte, c’est découvrir que le temps ne guérit pas toutes les blessures, car le temps est lui-même la blessure. Nous nous continuons et nous changeons, tandis que ceux que nous avons perdus restent les mêmes, figés dans leurs derniers instants, rendus plus parfaits par la mémoire. Nous vieillissons, nous approchons nous-mêmes de la mort, le chagrin arrive moins souvent, mais il ne disparaît jamais vraiment. Le chagrin ne meurt pas. Mais nous savons que nous le pouvons.

Lire Anne Rice, c’est devenir à la fois vampire et victime. Ses vampires existent dans le même moule que Stoker’s Count et Lord Ruthven de son prédécesseur John William Polidori. Ils sont séduisants, intelligents, souvent maussades et toujours philosophiques. Louis rumine. Lestat détruit et enchante dans une égale mesure. On m’a dit que lorsque la suite de Entretien avec le vampire Enfin arrivé, certains lecteurs furent scandalisés à l’idée que Lestat puisse devenir le héros de son propre livre. Mais pour moi, il est très évident que nous sommes séduits aux côtés de Louis et du journaliste à qui il raconte son histoire.

Si Louis est le substitut en deuil de Rice, comme elle le prétend elle-même, alors à la fin du roman, nous devons accepter que le journaliste a complètement raté le sens de son histoire. Et pourtant, en tant qu’auteur, Rice doit également assumer le rôle de Lestat. Elle nous séduit à travers les images, les sons et les parfums inoubliables de la Nouvelle-Orléans, à travers la tension érotique qui imprègne chaque repas, à travers la permanence apparemment divine qu’elle accorde aux rues et aux monuments de Paris, à travers la beauté décrite avec éloquence de chaque monstre magnifique et tourmenté que nous rencontrons. Nous comprenons Lestat et l’attrait de l’offre qu’il fait à ceux qu’il choisit avant même de comprendre son point de vue. Nous comprenons que l’intervieweur souhaite être choisi comme Louis a été choisi, quel que soit le prix. Parce que nous craignons non seulement notre propre vulnérabilité à la mort et à la maladie, mais aussi la possibilité de devoir témoigner de ces choses chez ceux que nous aimons, et de nous retrouver inévitablement laissés pour compte, aux prises avec le chagrin et la perte.

Le mythe du vampire peut présenter une certaine illusion de contrôle, mais Lestat de Rice ne promet pas de vous épargner ce genre de souffrance. Il propose seulement que vous le supporterez aussi longtemps que possible. Voici quelque chose que j’ai remarqué chez les lecteurs de Entretien avec le vampire: peu importe le moment et l’endroit où nous rencontrons ce roman pour la première fois, nous avons en quelque sorte le sentiment d’être les premiers à le découvrir. Nous savons rationnellement que c’est un best-seller. Selon l’édition que nous tenons entre nos mains, la couverture peut même nous crier dessus à propos des millions d’exemplaires vendus. Mais à la lecture, on oublie tout ça. Nous sommes séduits dans un monde secret que nous pensons partager uniquement avec Rice. C’est une expérience intime, qui absorbe et reconnaît la solitude du lecteur, tout en enflammant notre désir de compagnie de ces personnages. Rice nous choisit, tout comme Lestat choisit ceux qui sont suffisamment privilégiés ou maudits pour devenir ses compagnons plutôt que de simples victimes. Elle nous invite dans un monde plus dangereux et glamour que le nôtre. En lisant, en restant immergé dans ses propos, on frôle tout ce qu’il y a de possible dans la fiction. Cela fait mal de laisser cette possibilité de côté avec la dernière page. Ce livre parle de Louis ; du moins c’est ce qui est écrit sur la boîte.

Mais je dirais que l’histoire appartient plus puissamment à Lestat, apparemment insensible, c’est-à-dire Celui qui lance l’intrigue au milieu de tout l’ennui de Louis. Rice a dû ressentir la même chose car près de dix ans plus tard, elle nous donnerait la suite : Le vampire Lestat, méchant assoiffé de sang refondu en anti-héros tout aussi assoiffé de sang. Et c’est Lestat qui est entré dans notre canon de monstres légendaires aux côtés du Dracula de Stoker et de Victor Frankenstein de Mary Shelley et de sa création.

Comment devient-on une légende ? Il y a une intemporalité dans The Vampire Chronicles qui donne du poids à ces histoires, même lorsque Lestat enfile un pantalon en cuir et se lèche sur scène. Jetez un œil aux critiques de toute nouvelle entrée dans le canon des vampires, et vous verrez presque toujours des comparaisons avec Entretien avec le vampire— et généralement, même cinquante ans plus tard, ces nouvelles œuvres sont considérées comme ayant échoué. C’est peut-être parce que les romans de Rice sont si fermement ancrés dans l’histoire. C’est peut-être sa maîtrise de l’atmosphère ou la façon dont elle lutte avec les questions morales posées par l’immortalité d’une manière si profondément humaine.

Nous ne pouvons pas le savoir. On ne peut que regarder Lestat séduire et se laisser séduire en nature. Dans cette séduction, dans un texte à la fois grandiose et intime, Rice opère la mystérieuse alchimie de la création de la permanence. Avant même qu’on s’en rende compte, la transformation s’opère : le personnage devient légende ; l’auteur devient une icône. Dans ces pages, Rice nous offre un aperçu de l’éternel et, avec cette invitation, d’une manière glorieuse et vampirique, elle s’empare de l’immortalité.

_____________________________

L’édition du 50e anniversaire de Entretien avec un vampire est disponible maintenant.