La ville change son visage

*

À plat et à bouillir chaud, au centre du tapis. Anneau d'anneau. Quelque part ici. Mais bien proche ou éloigné? Qu'est-ce qui est même admissible à faire ce bruit? Mon cerveau l'a fait lentement – s'est déroulé lentement à la hausse. Voici ici. Et c'est maintenant. Le téléphone est là. Donc, enfin, j'ai remué à son carillon plastique et j'ai eu un sens à la distance dans mon esprit somnolent parce que, s'il sonne, ce doit être lui. Puis j'étais debout à ça. Spry comme n'importe quel enfant de dix-huit ans, sphérique – dix-neuf en quelques semaines, mais, à tout autre niveau, assez vif. Les jambes mortes qui ont des clés. Débrocher et salut Stephen? Est-ce que tu? Et vous alors eily? Ce n'est pas une grande ligne, c'est toi? Bien sûr, c'est!

Toute la torpeur soufflée en manquant trop. À travers tout mon corps et le vôtre si loin. Mais assez éveillé pour ne pas faire de scène de téléphone, j'ai demandé par la folie comment vas-tu, Stephen? Ensuite, accroché à votre rauque, je viens de rentrer, j'ai pris une douche rapide, j'ai commandé du thé.

Et j'ai adoré cette voix fatiguée. Il était loin de chez moi mais je l'ai ressenti de la même manière – sa manœuvre habituelle et sa battement sous ma peau. Comment était le vol? Assez putain longtemps. Alors, comment allez-vous, comment vous sentez-vous? Je pense que je ne sais pas surtout, mais je ne sais pas, je suppose que je suis ici. Et je pouvais entendre tout autour de vous de la taille de cette pièce. Résonne de ses bas-fonds. Une réverbération de Windows. L'isolation des autres salles adjacentes allant sans fin, offrant d'autres conclusions à d'autres femmes et hommes. Nous ne faisant qu'une seule référence, sur cette ligne, vivant ce que le grain de l'histoire du monde est venu ensuite. Et, pour nous, c'était le grain dans lequel j'ai demandé êtes-vous nerveux? Et le grain dans lequel votre réponse était oui, mais demain je serai probablement pire. C'est quand vous la rencontrez? C'est exact. Quelle heure? Environ onze heures. Savez-vous où se trouve? Dans le hall – sa mère la déposait. Pensez-vous qu'elle viendra aussi, pour dire bonjour? Je ne sais pas. Quoi? Je ne peux pas y croire, EIL, que je suis vraiment là. Que toutes ces années se sont écoulées et maintenant elle a dix-sept ans. La dernière fois que je l'ai vue, elle n'allait que bien, vous le savez quand même. Ensuite, j'ai pensé à tous les autres hommes sur votre sol, contemplant probablement les jeunes femmes d'une manière plus ennuyeuse. Ou évident. Ou fou. Une fille a vu pour la dernière fois il y a douze ans ne figurera pas pour beaucoup. Peut-être pas d'autres du tout. Inscripteur pour être si original cependant, surtout là-bas par vous-même. Non pas que je serais très utile, avec mon mouton d'expérience beaucoup plus flims. Quelles distractions puis-je offrir en tant que pièce de fête? Blagues boiteuses en ouvrant votre chemise avec mes dents jusqu'à ce que vous commenciez à rire? Eh bien, j'aurais au moins pu faire ça. Ou volontiers qui y est avec vous, dans l'obscurité, alors que vous avez refait les points de ces douze ans sans. J'aurais, si vous l'aviez et que vous ne préfériez pas les pèlerins seuls. Non pas que je n'obtienne pas le raisonnement, mais j'aurais aimé être avec vous maintenant. Le plus simple est le plus simple dit – pas toujours bien sûr, mais dans ce cas. Stephen, j'aurais aimé être là avec toi. Moi aussi, amour, mais une autre fois. Et sachant que vous le vouliez, je me suis poursuivi dans ce que vous pensez qu'elle sera? Silence. Attendez silencieux. Je ne sais pas, EIL, ce qui semble si étrange à admettre étant donné que nous avons échangé des lettres pendant des années, mais j'aimerais en savoir plus. Et puis j'ai pensé que oh non, je vous ai fait mal dans cette ligne téléphonique de merde. Parce que chaque nerf de votre attente, tout au long de ce temps, doit s'asseoir exposé maintenant à la fin. Alors ne putain de piquer. Je ne peux pas l'imaginer, Eily et j'ai passé si longtemps à faire exactement ce que je suis juste je ne sais pas à quoi elle ressemblera. Je veux juste la voir telle qu'elle est. Stephen, je frappe. Accrochez-vous, aime, c'est ma porte. C'est probablement le service de chambre, donc je vais juste non, continue, je vais l'obtenir, j'attendrai. Le bouton de bakélite et. Foods loin. Moi imaginant vos pieds nus sur le tapis là-dedans. Le travail d'un verrou. Juste une minute, vous avez dit. Puis ouvert. Alors.

Silence.
Alors.
Rien.
Du tout.

Et aussi attentif que je sois, je n'entends pas où le voulez-vous? ou où dois-je signer? – Pas que je sois jamais séjourné dans un hôtel, mais je l'ai regardé en 1980, je pense. Donc, dans mon esprit, c'est ainsi que cela doit fonctionner.

Mais.
Alors.
Une chose.
Une prise?
Une toux?
Un
UN

Oh oh mon dieu grâce à l'isitreallyyou?

Pendant un âge, pendant une heure, pendant une minute ou deux, je ne pouvais pas entendre au-delà du siffle et je essayais si fort. Regarder directement dedans. Malade avec l'attente. Souhaitant être là et ne pas être témoin comme ça. En surpassent cependant, que je veuille ou non, une vaste suspension d'incrédulité dans votre voix que je n'ai pas reconnue. N'avait jamais entendu dire auparavant. Et j'avais entendu toutes vos voix – du moins j'avais pensé – des plus belles moments ainsi que de l'horrible. Mais en fait jamais tout à fait

Oh oh mon dieu grâce à l'isitreallyyou?

Je ne pouvais pas entendre la réponse, bien qu'il devait y en avoir un parce que Vous n'avez pas demandé à nouveau. Sauf que j'ai réalisé que vous pleuriez. Je le savais. Comme je savais qu'une main humide fixait votre serviette tandis que l'autre la saisissait probablement. Et je suis allé d'ici à là-bas. À cette pièce où elle pleurait peut-être aussi. Mais, interloper que j'étais, je ne pouvais pas en être sûr. Inventer. Deviner. Oreille indiscrète. Espionner! J'aurais dû raccrocher et pourtant le trouver impossible. Même pour bouger. Peu importe, appuyez sur la chose. Ne pouvait participer que, si subrepticement, dans cette cumulation attendue depuis longtemps. Cela devait sûrement être pour vous deux. Deux étincelles frappant d'un passé de cannots et de ne pas faire. Avec moi, non électrique et excédentaire à l'exigence, juste suspendu. Mais si j'imaginais la vue, je ne pouvais pas le son. Seule l'image de l'eau qui coule dans le dos. L'image de son visage contre la paume de votre main. Mais je savais, dans un instant, vous en auriez assez. S'éloignerait de son corps pour se redresser, puis atteindre vos puits profonds détachés. Son impassibilité est la plus grande arme que vous ayez et, même dans le pire – comme je n'ai pas besoin d'apprendre – celle que vous préférez en premier. Tout ce qu'elle ne pouvait pas savoir. Encore. Et puis c'était, en bas de cette mauvaise ligne.

Un souffle.

Le premier d'entre vous devenant votre moi privé, à l'intérieur de votre corps privé, une fois de plus.

Un pas

Vous vous retirez dans la pièce, où j'étais encore, et sur le seuil dont elle se tenait encore.

Un mot.

Restez là, grâce. Laissez-moi obtenir quelque chose? J'étais à la sortie de la douche.

Et je l'ai entendue hocher la tête, ne serait-ce que dans ma tête. Tu t'en ai entendu traverser. Un genou sur le lit. Puis tâtonner le récepteur bonjour? Eily? Oui? Désolé, je dois y aller, elle vient de se présenter alors elle est là et je devrais

Je sais. Aller. Appelez-moi plus tard, d'accord?

D'accord, j'adore je te parlerai bientôt.

Mais les photos ont continué à faire en moi pour correspondre à votre son. La pièce beige et la porte noire. Grande fille dans le couloir. Vos cheveux mouillés ont repoussé et Stephen, je non. Non. Accroché jusqu'à ce que la déconnexion du buzz me casse à votre distance et que le clic mort ait assuré que c'était vrai.

À l'étranger, au Canada, vous étiez dans cette pièce. Quelque part à Camden, j'étais dans le nôtre seul. Mais je l'ai choisi. Je le choisis et je le choisirais à nouveau. Choisissez de remplacer le récepteur et de regarder autour de vous. Les lampadaires juste en face de l'arrondissement ont continué, et donc la nuit était venue! Et si toute l'action était là-bas avec vous? Si tout ce que j'étais était à moitié brûlé et des nouilles en pot parfumées? Eh bien, soit ça aussi. Le temps est resté en déplacement et il en va de même pour la vie, quel que soit les Seras. Dans cet esprit alors, je suis retourné dans la rue. Samedi soir ci-dessous et déjà actif dans ses différents états de l'enfer. Tidals de. Rugissements de. Mais aussi ses cieux et moi vivants là-bas en son milieu. Parfois arracher les Eddies. D'autres fois dans son flux. Toujours tiré par son courant. Et si le temps le plus encore était maintenant, vraiment, avant que chaque marée ne tourne, je ne pouvais pas encore le savoir.

__________________________________

Depuis La ville change son visage par Eimear McBride. Utilisé avec la permission de l'éditeur, Faber & Faber. Copyright © 2025 par Eimear McBride.