La table de nuit annotée: ce que Catherine Lacey lit maintenant et prochain

Les bandes de Möbius sont une sorte de Mindfuck que vous pouvez toucher. C'est tridimensionnel, juste une bande de papier avec une seule torsion rejointe dans une boucle – quelque chose qu'un enfant pourrait faire. Mais, d'une manière ou d'une autre, c'est une sorte de plan bidimensionnel qui peut vous casser le cerveau. Si quelque chose de plat traverse la bande, il revient à son point d'origine retourné. Aussi, cela continue pour toujours. Le nouveau livre de Catherine Lacey Le livre Möbius joue là-dessus à la fois en contenu et en forme. Le volume est un Tête-Bêche (tête à la queue), avec une roman à partir de l'avant.

Un mémoire commence, retourné, de la couverture arrière. Ils se rencontrent à leurs points de terminaison. C'est plus qu'un simple mouvement de twee, mais plutôt un geste plus large vers la façon dont la fiction et la vie se croisent – comment les histoires que nous inventions sont souvent ancrées, d'une manière ou d'une autre, dans l'expérience ou les fixations internes. Dans les deux, les tasses à thé font des apparitions importantes, tout comme la foi, la croyance religieuse et le chagrin. Il y a des hommes qui construisent des femmes dans les deux afin qu'ils puissent les démolir tout cela plus rapidement. C'est plus qu'une simple inspiration – c'est le jumelage étrange entre la vie et l'art.

La nouvelle se déroule pendant la nuit de Noël, contenue à l'équivalent d'une pièce en un acte dans le personnage de l'appartement sombre de Marie. Marie et sa vieille amie Edie sont prises entre un chahut joyeux dans la rue et une flaque de sang suintant dans le couloir de l'appartement d'à côté que Marie essaie de se convaincre qu'elle n'a pas vu. Les deux femmes ne sont pas amarrées après des chagrins de différentes sortes. Le bourdonnement à travers la ligne est la façon dont on peut être et se sentir hors de contrôle – dans l'amour, la croyance, le sexe, la victimisation. Marie a explosé un mariage qu'elle n'a jamais vraiment voulu entrer en premier lieu avec son infidélité. Edie est juste de l'autre côté d'une relation émotionnellement abusive. Le coup lent de la terreur émotionnelle Edie a enduré – et ne se sent pas incertain qu'elle peut même appeler l'abus – est donné un avantage plus net aux côtés d'une image finale de la violence physique, sa victime n'est pas moins incertaine ce qu'elle peut prétendre. Traces physiques explicites ou non, il peut être difficile de croire ce que vous vous permettez de supporter.

Le mémoire décrit les retombées du divorce de Lacey avec son mari émotionnellement violent. Le portrait de leur relation se présente en morceaux, mais s'accumule rapidement à l'un principalement défini par l'éclairage au gaz et le sabotage émotionnel. «J'ai commencé à le croire», écrit-elle, «et pourtant cette croyance a apporté une stricte obéissance à cette personne qui, semble-t-il, m'a créé.» Son ex rompt avec elle par e-mail lorsqu'ils sont tous les deux à la maison. J'adore l'ami de Lacey qui rit, gobsmacké, disant: «Les gens sont licenciés avec plus de dignité.» Lacey sonde son choc et ses premières tentatives de se sentir, se sentir mieux même. Mais aussi les nombreuses choses dans lesquelles elle a mis la foi au-delà de ce mariage – d'autres relations amoureuses, ses croyances religieuses de l'enfance, son désordre de manger dans la perte de cette foi.

Essentiellement (bien que à peine comme banal): comment est-elle arrivée ici? L'un des éléments les plus émouvants du livre est tous les amis qui vont et viennent alors que les pages retournent, les nombreuses personnes qui, dans une variété égale à leur nombre, essaient d'aider Lacey à faire face (on donne à ses briques de jeter un mur, un autre lui dit de lire Sénèque). À un moment donné de la nouvelle, Marie demande à Edie: «Une relation est un acte de foi – c'est une sorte de magie ou d'expérience, n'est-ce pas?«La notion de foi (dans quoi nous déversons notre foi, comment nous affirmons à sa rupture) est une grande partie de ce à quoi Lacey affirme dans ces deux récits en boucle et interconnectés sans cesse.

Lacey nous parle de sa pile à lire:

Aucun de ces livres n'est lié à tout ce sur quoi je travaille; Je garde cette pile de livres ailleurs dans la maison. J'ai été en train de déplacer ma bibliothèque, des bagages à carreaux par des bagages enregistrés, à Mexico. J'ai presque tout ici maintenant, mais depuis des années, je n'ai pas vraiment eu le luxe d'avoir des piles de livres non lus à la maison.

Mais récemment, j'ai déménagé près de 200 livres de livres principalement non lus (ou manqué à lire). J'ai fait un événement à Londres avec Jen Calleja, donc je voulais lire ce livre depuis environ un an. Je viens de commencer hier soir. Slime rose a été traduit par mon amie Heather Cleary, mais j'ai aussi rencontré Fernanda et elle est tellement cool.

Refuge temporel Je voulais lire depuis sa sortie. Madeleine Thien est un écrivain que j'adore, et aussi un ami. Elle était à Mexico plus tôt cette année et m'a apporté cette cuisine. Je me sens horrible quand je reçois une cuisine et que je n'arrive pas à le lire avant un certain temps après les copies terminées sont sorties, mais cela se produit presque à chaque fois que l'on me donne une cuisine.

Le Louis Althusser était une recommandation de Rachel Kushner lorsque nous nous sommes rencontrés brièvement en Caroline du Sud l'année dernière. Je l'ai commencé en décembre mais c'était trop intense pour lire en hiver, donc ça se cache à côté depuis. Je ne peux pas lire beaucoup la nuit, mais quand je suis dans les meilleures phases de la vie, j'ai lu pendant une heure au lit le matin avant de faire autre chose.

*

Jen Calleja, Véhicule: un roman de vers

La copie de la veste pour ce roman dans Verse se lit comme suit: «À une époque où regarder dans le passé est devenu un acte socialement inacceptable et illégal dans le pays, un groupe de chercheurs se voit offrir une résidence attrayante pour leur permettre de poursuivre leurs projets. Le récent invitée de chemises annotées, Kate Briggs, l'appelle «audacieuse, victime, brillante». Vous pouvez lire un extrait ici à Moyeu éclairé!

María Sonia Cristoff, trans. Katherine Silver, Faux Calme: un voyage à travers les villes fantômes de Patagonie

Cela fait un moment qu'il n'y a pas eu tellement de grands livres en traduction dans une pile! Sean McCoy écrit de Faux calme dans Los Angeles Review of Books: «Ces histoires pourraient bien être enracinées dans l'histoire et les régions reculées de l'Occident américain. Mais pour María Sonia Cristoff, une éminent écrivaine de Buenos Aires, Inspiration jaillit du sud argentin, où elle est née et élevée. Dans les premières pages de Faux calme (Transit Books, 2018), qui est apparu pour la première fois en espagnol en 2005, elle fait des maisons sur le seul trait que tous les gens et les lieux qu'elle couvre ont en commun: «  (i) La solation est présente dans tout ce que j'ai jamais lu sur la Patagonie. (…) Je suis revenu pour écrire un récit de cette caractéristique éminemment Patagonie. '»»

Jeremy Gavron, Felix Culpa: un roman

«Felix Culpa est un roman de collage en ce que la majeure partie de son texte est composé de lignes soulevées d'autres romans », écrit Colin Barrett Le gardien. «L'intrigue de Felix Culpa est présenté comme un mystère: lorsque le roman ouvre, Felix, un jeune voleur qui a été envoyé en prison après avoir tué accidentellement une vieille femme, est décédé dans des circonstances mystérieuses peu de temps après sa libération. Un écrivain en résidence de la prison commence à enquêter sur la mort de Felix, rencontrant une jeune femme avec laquelle il était en relation et enfin le berger pour qui il a travaillé autrefois. »

Tezer Özlü, trans. Maureen librement, Voyage jusqu'au bord de la vie

Publishers Weekly Écrit du roman d'Özlü, «Deux semaines après la mort d'un amant, le narrateur sans nom de 40 ans envoie son enfant à Stockholm et se lance dans un voyage pour visiter les tombes des écrivains qui l'ont influencée. Manquant« un travail régulier ou un endroit approprié pour vivre » Écrit, comme un «pèlerinage» aux lieux de repos de ceux qui ont fait de moi qui je suis »: Franz Kafka, Italo Svevo et Cesare Pavese.»

Fernanda Trías, trans. Heather Cleary, Slime rose

Dans sa revue étoilée, Kirkus Explique ce roman à long terme pour la NBA dans la littérature traduite «commence par un sentiment de malheur étouffant et ne se lâche pas de là. Le narrateur anonyme, vivant dans une ville portuaire dans un pays sans nom, décrit les conséquences d'une algue destructrice de la floraison qui étouffait la vie de la région:` `Sous chaque surface dénué, nous avons été clivés par le bois, la rouille, la rouille, la rouille, le moindressait. Les citadins qui ont choisi de rester sont obligés de supporter des pannes de courant et des pénuries alimentaires, avec beaucoup de personnes capables de manger un aliment transformé appelé «méatrite» – la «slime rose» du titre ».

Georgi Gospodinov, trans. Angela Rodel, Refuge temporel

Répertorié dans le New-Yorkais«Les« meilleurs livres de 2022 », écrivent-ils,« dans ce fantasme anticale de la politique européenne, racontée par une version fictive de l'auteur, un ami énigmatique de ses conceptions «une clinique du passé», ce qui apaise les patients d'Alzheimer avec des environnements à une époque où il peut encore se souvenir. Violence que le passé fait sur le présent » Refuge temporel a remporté le Booker en 2023.

Gabriela Cabezón Cámara, trans. Robin Myers, Nous sommes verts et tremblants

Laura Pensa écrit Littérature mondiale aujourd'hui«Les lecteurs, vous émergerez de ce roman avec des mains sales. La distance de l'incendie qui ravage et dévorera les montagnes raccourcira, et je peux garantir que vous vous sentirez quelque peu responsable de la catastrophe. Critique – ou la réécriture de l'histoire officielle – les existes mais n'est pas linéaire, c'est-à-dire qu'il ne se contente pas de s'attaquer à la réversion mécanique.

Andrés Felipe Solano, trans. Vanderhyden, Gloria

Dans Journal asymptoteLiliana Torpey écrit: «Le récit (de Gloria) la suit principalement sur une seule journée au printemps 1970: avant, pendant et après avoir été témoin de la performance du chanteur argentin Sandro au Madison Square Garden – le premier artiste latino-américain à prendre cette scène. C'est le jour, nous dit le narrateur, que «Gloria était Gloria pour la première fois». On nous donne ensuite des aperçus momentanément dans d'autres stades de sa vie, y compris l'enfance, le mariage, l'infidélité, la maternité et les changements de carrière – mais l'accent revient toujours à ce présent éternel: Gloria. »

Madeleine Thien, Le livre des disques

Dans son interview avec David Naimon, Thien décrit une inspiration pour une structure («la mer») dans son roman spéculatif: «Il y a un poème du Fu où il pourrait construire une horrible guerre civile de 10 000 chambres et quiconque aurait besoin d'un refuge pour trouver une place là-bas. Lina et son père, mais parce que cela devient leur maison, elle devient aussi elle qui donne un abri, une conversation, un échange, un dialogue. »

Louis Althusser, trans. Richard Veasey, L'avenir dure pour toujours: un mémoire

Le théoricien politique français Althusser a assassiné sa femme et, jugé mentalement inapte, a évité un procès et a reçu un tuteur. «Althusser, se qualifiant de« personne disparue », prétend écrire ses mémoires de ce« non-lieu ». Il écrit… From Beyond the Grave: il écrit enterré vivant », écrit Alice Kaplan dans son excellent 1994 Los Angeles Times revoir. L'attaquant «éditeurs», comme l'introduction à un très bon conte mystère, encadre ce qui suit avec une déclaration des faits de base et avec des questions provocantes pour le lecteur: «  Comment est-ce qu'une telle histoire puisse entrer dans le domaine de la folie, mais son auteur reste si conscient? '' ».