La relation « mutuellement déroutante » entre bibliothécaire et chercheur

Je suis entré dans la bibliothéconomie un peu comme un employé de bar entre dans un bar : vous restez assis sur place pendant des heures, jour après jour, appréciant la personne de l’autre côté du comptoir jusqu’à ce que, sans meilleure option, vous pensiez : Je pourrais probablement faire ça pour gagner ma vie.

J’avais publié quelques livres avant même d’envisager de devenir bibliothécaire, mais j’avais depuis longtemps une admiration pour ce métier. Lorsque je travaillais sur mon mémoire de maîtrise en histoire, j’ai passé des semaines à la bibliothèque du centre-ville de Milwaukee, passant en revue tout ce qu’elle avait sur l’ancien comité de censure des films de la ville. Un jour, alors que j’étais sûr d’avoir parcouru la plupart des fonds de la bibliothèque, l’un des bibliothécaires m’a tapé sur l’épaule et m’a indiqué un chariot rempli de papiers. des dizaines de boîtes de papiers et de fiches – un compte rendu film par film de chaque image que le comité de censure avait examinée au cours de quatre décennies. C’était un compte rendu plus détaillé du travail du comité de censure que je n’aurais jamais pu imaginer. Je n’avais même pas parlé à cette bibliothécaire en particulier auparavant, mais elle avait entendu dire que je travaillais sur des trucs cinématographiques. «Je pensais que cela pourrait vous intéresser», dit-elle. « Je ne pense pas qu’il ait jamais été traité. Il était dans le sous-sol. Je les ai empêchés de le jeter il y a une dizaine d’années. »

La relation idéale entre chercheur et bibliothécaire est mutuellement confuse.

C’était une intervention mineure de sa part. Il s’agit probablement moins d’une position grandiose en faveur de la préservation que d’un tiède « Attendons-le au cas où ». Elle a trouvé un endroit à l’écart pour le matériel et il est resté là pendant une décennie avant d’entendre quelques mots sur mon projet et de décider de se procurer un chariot. Le jour ou deux où je pensais avoir arrêté de travailler à la bibliothèque s’est transformé en six semaines supplémentaires et ma modeste petite thèse est devenue un livre complet. Tout comme un barman, un bon bibliothécaire rend votre vie plus excitante tout en la rendant plus difficile.

Mais si un écrivain attend simplement que le bibliothécaire lui complique les choses, le bibliothécaire aspire également au client qui va se présenter et créer des heures de travail supplémentaire. La plupart des tâches d’un bibliothécaire ont un faible impact. En travaillant dans une bibliothèque publique, vous aidez les gens à se connecter à leurs e-mails, leur montrez comment utiliser l’imprimante et mettez en attente les best-sellers. Le milieu universitaire ? Voici où vous pouvez trouver ce livre, voici comment accéder à cet article, êtes-vous sûr d’être connecté au VPN? (Ils ne sont jamais connectés au VPN.) Ainsi, quand quelqu’un vient vous voir avec une histoire qu’il meurt d’envie de raconter… avec une question de recherche liée à un nœud de la taille d’une grenade à main… vous appréciez vraiment les heures que vous passerez à essayer de trouver ce qu’il espère exister. La relation idéale entre chercheur et bibliothécaire est mutuellement confuse.

En 2023, j’ai commencé un nouvel emploi en tant que bibliothécaire universitaire à l’Université Marquette de Milwaukee. J’ai commencé pendant les vacances d’été, j’avais donc suffisamment de temps pour m’installer dans mon rôle et me renseigner sur les différentes bases de données et collections numériques auxquelles la bibliothèque avait accès. J’ai ouvert une collection numérisée de périodiques LGBTQ et j’ai regardé la barre de recherche vide et le curseur clignotant. J’ai eu un moment d’éclairage en repensant à l’un de mes nombreux projets de livres perdus et abandonnés. Quel était son nom ?Je pensais.

Je leur dis de ne jamais se montrer timides avec les bibliothécaires. L’un d’eux connaît peut-être une pile de cartons dans le sous-sol.

Des années plus tôt, j’avais eu l’idée d’un livre sur l’histoire vraie du film de 1975. Après-midi de chiendans lequel Al Pacino incarne un homosexuel qui braque une banque de Brooklyn pour payer l’opération d’affirmation de genre de son amant. C’était l’un des films préférés de tous les temps et il racontait une histoire grave d’amour, de violence et de folie du milieu de l’été que j’avais juste envie d’explorer davantage. Je trouverais même un titre pour ce projet à peine conçu : Fête du chien. Et tout s’est arrêté là : une idée et un titre en deux mots. J’ai consulté la page Wikipédia pour Après-midi de chiencopié « John Wojtowicz » (le nom du véritable braqueur de banque) dans la barre de recherche, appuyé sur Entrée et m’a rendu la vie un peu plus compliquée.

Cette première recherche a révélé quelques dizaines d’articles. Ces articles ont conduit à d’autres articles, beaucoup plus d’articles. Ces articles avaient des signatures. Quelques-uns de ces journalistes avaient des articles qu’ils avaient donnés à diverses archives et bibliothèques. Ces journaux contenaient des lettres, des coupures de presse et des notes fournissant toutes un aperçu approfondi de John Wojtowicz, de ses crimes et de sa fascinante équipe d’amants, d’ennemis et de complices. Une visite d’archives en a entraîné d’autres tandis que les bibliothécaires tout au long du parcours – ravis d’entendre parler de mon jeu de piste – ont enrichi ma pile de recherches. Le livre – j’ai d’ailleurs gardé le titre – sort ce mois-ci.

Quand j’en ai fini avec Fête du chienje me suis lancé dans un autre projet. Six mois de recherche plus tard, j’ai réalisé que l’idée n’avait pas les pieds que j’espérais et j’ai dû couper l’appât. C’est comme ça que ça marche parfois. Certains livres meurent dans les archives et ce n’est pas grave. Mieux vaut là que entre les mains d’un lecteur qui s’ennuie. En tant que bibliothécaire universitaire, je consulte régulièrement les étudiants au sujet de leurs recherches – les histoires qu’ils espèrent raconter, les questions auxquelles ils veulent répondre. La plupart essaient simplement de terminer le semestre, mais quelques-uns sont vraiment passionnés par ce travail. Alors, je résout les problèmes qu’ils me posent et je leur crée autant de travail que possible. Je leur dis que les impasses ne sont pas du temps perdu et qu’ils seront toujours à la merci de leurs sources. Et je leur dis de ne jamais se montrer timides avec les bibliothécaires. L’un d’eux connaît peut-être une pile de cartons dans le sous-sol.

__________________________________