La publication a un problème d’hologramme. Et ça grandit.
Si vous avez déjà parcouru une librairie avec un auteur à vos côtés, vous avez peut-être remarqué quelque chose d’étrange : les écrivains ne consultent pas les nouveaux livres comme le font les gens normaux. Votre lecteur moyen, lorsqu’il prend un livre, inspecte d’abord la couverture, puis il lit le résumé, et enfin il jette un coup d’œil à la photo de l’auteur, évaluant cruellement les cheveux, la peau et la posture d’une sous-espèce humaine (Homo scripteur) qui préfère largement rester hors de vue. En d’autres termes, ils ne le feront jamais réellement ouvrir le livre avant de l’acheter. Un écrivain, en revanche – conscient des tromperies drapériennes de la copie de jaquette – a tendance à l’ouvrir jusqu’à la première page, à prendre une petite gorgée de sa prose, et s’il l’aime, alors et alors seulement Vont-ils s’efforcer d’apprendre de quoi parle réellement le livre.
Les auteurs comprennent que chaque livre est en réalité composé de deux livres. Il y a le livre qu’un écrivain écrit, qui consiste à dire les mots mêmes sur la page, et puis il y a ce que j’appelle son livre. hologramme—la version chatoyante et éthérée du livre que l’auteur doit présenter à son éditeur, et que celui-ci présente ensuite au public. Les écrivains ont tendance à trouver ce processus – réduire une œuvre d’art complexe et nuancée à une version soignée d’elle-même – atroce. Mais nous y sommes obligés, car personne ne peut lire un livre en entier avant de l’acheter.
En termes simples, les gens n’achètent pas de livres. Ils achètent des hologrammes et espèrent que le livre correspondra.
Certains des grands livres de l’histoire ont eu du mal à trouver un large lectorat, du moins au début, parce qu’ils avaient un hologramme défectueux : le livre lui-même est génial, mais le titre, le synopsis et même l’image de couverture laissent les acheteurs froids. Robin Wall Kimmerer’s Tressage du foin d’odeur il a fallu six ans avant d’atteindre le Fois liste des best-sellers, où il réside désormais de manière plus ou moins permanente. Certains de mes romans préférés : celui de Marilynne Robinson Ménage, Norman Rush Accouplement, Celui de Toni Morrison Bien-aimé-sont ceux que j’ai reporté de lire pendant des années, simplement parce que le titre semblait ringard, même si les livres eux-mêmes le sont tout sauf. Finalement, les livres vraiment géniaux ont tendance à dépasser leurs hologrammes ternes et à atteindre un large public, mais cela prend du temps, du travail et de la chance.
Parfois, l’inverse est vrai : le livre lui-même est drek, mais l’hologramme est une œuvre d’art. Je suis récemment tombé sur un livre intitulé Jeffs infinis, ce qui est la réduction à l’absurde de ce phénomène. Dans ce document, l’auteur remplace chaque mot du roman Blague infinie avec le mot « Jeff » : le résultat est 776 pages remplies uniquement de « Jeff jeff jeff jeff », et ainsi de suite. Ce n’est pas un livre qu’un être humain vivant lira d’un bout à l’autre, mais en tant qu’hologramme, il est diablement intelligent.
Les lecteurs perdent rapidement toute considération pour la frontière entre hologramme et livre, entre carte et territoire.
Ce n’est un secret pour personne : l’édition traverse actuellement une crise. Un genre de livres – les « non-fictions sérieuses » ou, plus familièrement, les « livres de papa » – semblent être particulièrement touchés, alors que les lecteurs se retirent en masse des complexités noueuses de l’histoire pour se tourner vers des œuvres de fantaisie chaleureuse. « La tendance ne pourrait pas être plus claire », a déclaré l’éditeur Jonathan Karp au Le journal Wall Street. « C’est un changement radical et les gens devraient se réveiller et réaliser que nous vivons dans un nouveau monde. »
L’explication simple de ce changement est que les gens sont tout simplement trop occupés, trop fauchés et trop débiles pour lire des livres sérieux. En outre, l’écosystème médiatique au sens large traverse ce que l’on appelle une « crise de découvrabilité ». Les sections de critiques de livres s’évaporent ; NPR a été éviscéré ; et les suivis sur les réseaux sociaux ne semblent plus se transformer de manière fiable en ventes de livres.
Cependant, je soupçonne que la source du problème est à la fois plus étrange et plus profonde. Je crains que les lecteurs perdent rapidement toute considération pour la frontière entre hologramme et livre, entre carte et territoire. Le problème n’est pas que l’industrie de l’édition n’a pas réussi à créer des hologrammes convaincants afin de commercialiser efficacement les livres ; c’est que les hologrammes sont devenus donc efficace que nous formons inconsciemment les lecteurs pas avoir envie de lire. Au lieu des critiques de livres – qui, en raison de leur brièveté, sont obligées de trouver un équilibre entre décrire le livre et tout dévoiler gratuitement – les hologrammes parviennent désormais aux lecteurs sous la forme d’interviews en podcast, qui mâchent le contenu d’un livre donné pendant une ou même deux heures, en aspirant chaque morceau de ses os. Certains auteurs vont même plus loin, acceptant d’écorcher et d’anatomiser le leur livres, les décomposant en une liste bien rangée d’« idées clés » destinées aux professionnels occupés. J’ai récemment accompli un de ces actes d’auto-cannibalisme rituel, connu (à juste titre) sous le nom de Book Bite, distillant un travail qu’il m’a fallu neuf ans pour écrire dans un listicle qui ne prend que quelques minutes à consommer. (Puis, pour faire bonne mesure, j’ai pris ce Book Bite et en ai posté un morceau sur mon Instagram.)
De plus en plus, et de manière bien plus insidieuse, les hologrammes se présentent sous la forme d’IA. Amazon a institué une fonctionnalité appelée « Ask This Book », qui vous permet d’interroger l’application sur le contenu du texte, puis, si vous le souhaitez, de ne pas le lire complètement. Il y a quelques mois, l’auteur et podcasteur Tyler Cowan lançait son nouveau livre, La révolution marginale, sur son site Web, dans son intégralité, avec un « assistant IA intégré » qui pré-digère la prose pour vous, comme une mère oiseau régurgitant de la nourriture dans la gueule de ses poussins. Au moment d’écrire ces lignes, près de quatre mois après sa publication, le texte contient encore une faute de frappe dans ses premières lignes, ce qui me suggère qu’aucun proche de l’auteur n’a même pris la peine de le lire attentivement.
J’ai récemment entrepris une tournée de lecture d’un mois de Vancouver à Los Angeles. En chemin, je me suis arrêté pour retrouver des amis et des collègues, dont certains que je n’avais pas vus depuis des années. Ce que presque tous ceux avec qui j’ai parlé m’ont dit, sous une forme ou une autre, c’est qu’ils ressentent les effets d’une crise holographique qui s’étend bien au-delà du secteur de l’édition. J’ai parlé avec un ami qui, incapable de trouver le temps de lire des livres entiers, a commencé à exécuter des fichiers PDF via un programme d’IA qui les convertit en podcasts, accompagnés de deux voix humanoïdes bavardes. J’ai parlé avec un agent littéraire qui m’a dit que ses clients, craignant que leur proposition de livre ne soit d’abord lue par l’IA avant même qu’elle ne rencontre des globes oculaires humains, peaufinent leurs propositions pour les adapter aux goûts des robots, un peu comme les magazines adaptent leurs titres aux algorithmes des réseaux sociaux. Et j’ai parlé avec un producteur hollywoodien qui a surpris un directeur de studio en train de faire semblant d’avoir lu un scénario, alors qu’il était clair qu’il avait utilisé l’IA pour le résumer. (Elle le savait avec certitude, car le LLM avait confondu l’intrigue d’un roman dans le scénario. pour l’intrigue du film lui-même.)
Dans Simulation et Simulacres, Jean Baudrillard a exploré les dangers de vivre dans un monde d’hologrammes. Le livre s’ouvre sur une épigraphe de l’Ecclésiaste : « Le simulacre n’est jamais ce qui cache la vérité, c’est la vérité qui cache le fait qu’il n’y en a pas. » Ceci, comme le sait tout lecteur ayant une cellule cérébrale fonctionnelle dans son crâne, n’est pas une véritable citation de la Bible. Baudrillard nous fait une petite farce textuelle en insérant le simulacre d’une citation dans un livre sur les simulacres. Mais il fait aussi, je pense, une observation profonde, quoique profondément cynique, sur la nature de la vérité elle-même.
Les hologrammes ne sont pas un produit de l’ère numérique ni même de l’ère industrielle : les gens les créaient également à l’époque biblique, chaque fois qu’ils parlaient en termes concrets de la nature ineffable du divin. Il y a toujours eu la tentation de renoncer à se préoccuper des questions de fausseté et d’authenticité, car est-ce que‘Tout n’est pas vraiment un hologramme, quand on y pense ? Baudrillard a si bien cédé à cette tentation qu’il en a fait un art. Mais je refuse de le faire, et j’espère que vous aussi. Sur cette route, l’obscurité se trouve.
Presque tous les auteurs et éditeurs que je connais estiment que notre crise holographique actuelle n’est qu’un pâle prélude de ce qui est à venir : un tsunami de textes entièrement écrits par l’IA, inondant la terre de livres sans auteurs, d’hologrammes empilés sur des hologrammes, sans aucune vérité fondamentale en dessous. « L’insensé multiplie aussi les paroles », prévient l’auteur de l’Ecclésiaste. « Au début, leurs paroles sont une folie ; à la fin, ce sont une méchante folie. »
