La fin de tout

Pendant des années, Phillip Tennent a vécu au bord de la mer, où des objets étaient rejetés chaque jour. Les charognards, professionnels ou non, allaient et venaient. Le chiffre d’affaires était plus élevé que prévu compte tenu du style de vie détendu, du beau temps constant et de la facilité avec laquelle il était possible de poursuivre une certaine forme d’existence.

La plupart des ramasseurs de plage ont emporté le premier objet qu’ils pouvaient facilement transporter et l’ont vendu ailleurs. Si l’on avait des contacts dans l’arrière-pays, il n’y avait aucun doute sur la rapidité avec laquelle cela pouvait être fait. Mais le noyau dur comme Tennent s’accrochait, là-bas à l’aube et au crépuscule, beau ou brillant, rejetant les petits en arrière, attendant un élément qui leur donnerait une pause pour réfléchir. Ils étaient engagés. Ils pouvaient être vus depuis l’orbite. Leurs structures vivantes brillaient la nuit à une centaine de kilomètres le long de la côte. De jour, on voyait que des qualités temporaires avaient défini au fil des décennies une esthétique permanente : les deux et les cintreuses faites de bâtons blanchis ; des miroirs et des morceaux de chiffons ; presque tout ce que la marée a laissé, même si incorporer un artefact aurait été considéré comme de mauvais goût autant que de malchance. Les déferlantes avaient leurs limites. Leurs superstitions ont donné au tideline ses structures sociales et sa qualité distinctive en bouche.

Plus en retrait du rivage, l’arrière-pays était sombre, un peu plus menaçant, avec ses rues aplaties et ses règles différentes. Il y avait beaucoup de ciment coulé et de néons à moitié fonctionnels, beaucoup de territorialité ; il fallait se frayer un chemin à travers les bars, les blockhaus et les parkings abandonnés pour mettre son article sur le marché.

Revenant de l’intertidale, hors du vent poussiéreux et salé, avec sa dernière trouvaille sous le bras, Tennent rencontra une femme en descendant. Elle regarda l’objet – qui avait alors à peu près la taille d’un bébé et qu’il avait enveloppé dans des chiffons blanchis – et hocha la tête avec une sorte d’approbation mesurée. Ils étudièrent ensemble l’horizon un moment et elle lui demanda dans quel état était la mer là-bas ce jour-là.

« Finalement, cela se transformera en discours », a déclaré Tennent, sans savoir pourquoi.

Ils rirent tous les deux.

Elle transportait ses courses pour une semaine dans un sac à vie dont la poignée était cassée. Personne ne mangeait beaucoup là-bas. Il pensait l’avoir déjà vue, vivant pour la plupart seule dans une cabane à une centaine de mètres au sud de la sienne.

«Je m’en vais», dit-il. « Prends tout ce que tu veux de moi. Si vous avez besoin de quelque chose, c’est à vous.

Du sable blanc et meuble soufflait dans les airs et tourbillonnait au bord de la mer comme un brouillard. Ils se tournèrent pour y faire face avec un langage corporel similaire – impatients, alertes, une anxiété tempérée par ce qui ne pouvait être décrit que comme du désir. Pendant un instant, Tennent eut le sentiment que quelque chose d’énorme approchait au-dessus de l’eau ; quelque chose de rapide, qui n’était pas là – ni même nulle part – une minute ou deux auparavant. Mais il n’est jamais arrivé et la femme a haussé les épaules.

« Vous reviendrez », prédit-elle. « Non, je ne le ferai pas. »

Ils rirent à nouveau et elle s’éloigna vers la marée à travers le sable parfait, le bruit de ses pas lui rappelant soudain le bruit des pas sur la neige. Elle fit un signe de la main sans se retourner.

*

La bande était une autre sorte de ligne de marée, faisant face à la fois à l’océan et à la terre ferme, comme c’est toujours le cas.

Tennent y avait une parente, une de ses tantes appelée Marnie, une peintre qui occupait une vieille maison de ville mitoyenne sur un coude de terrain surélevé à la limite extérieure de la ville, où les rues transversales se transformaient en chemins de terre et se fondaient dans le plateau de craie disséqué à l’intérieur des terres. De jour, on pouvait contempler la mer du haut de la maison, ou, vers la terre, à travers la courbe d’un petit estuaire étroit, des bancs de boue, un pont, une île, les niveaux d’eau selon l’état de la marée, et sur la rive opposée, des broussailles rudérales d’où sortaient les restes de bâtiments. La nuit, on choisissait entre les messages néons hésitants du Strip ou, dans l’autre sens, l’obscurité.

Marnie s’y était échouée depuis Londres il y a une génération, alors que le Strip était encore une communauté artistique florissante, avant que l’avion de ligne écrasé ne soulève son aile tribord déformée comme un abri moderniste temporaire à travers les jardins de l’autre côté de la route. Agée de soixante-dix ans maintenant, encore en quelque sorte dépositaire de l’adolescence de Tennent et des structures sociales qui l’avaient soutenue, elle semblait tantôt vive et déterminée, précaire l’instant d’après. La fragilité s’était installée derrière la peau de ses pommettes, mais elle faisait toujours de l’art. Ses yeux restaient clairs et elle gardait un sentiment implacable de sa propre valeur.

« C’est triste de penser, se souvient-il, lorsqu’il avait dix-sept ou dix-huit ans, que les gens ont cessé d’utiliser pleinement votre être humain. Vous avez l’impression de les avoir laissé tomber en n’étant pas assez convaincant.

Elle se tenait maintenant raide devant la porte et, pendant un instant, il sembla à Tennent qu’elle n’allait pas l’inviter à entrer.

« Qu’est-ce que tu as avec toi ? dit-elle.

Dans la confusion qui avait suivi l’arrivée des iGhetti, il s’était dirigé vers elle le long de la côte comme s’il avait les yeux bandés, s’appuyant sur une sorte de boussole intérieure de nostalgie. Alors qu’ils sortaient des mois de traumatisme collectif qui ont ébranlé la compréhension du pays de ce qui s’était passé, ne sachant pas où – ni peut-être même qui – ils étaient, ils n’avaient pu faire grand chose que de s’asseoir et de parler. Cela avait été un réconfort de revivre leurs souvenirs de ses vacances d’enfance dans la maison de Marnie, quand le monde était encore bon, toujours intact – « Toujours soufflé », comme elle l’avait dit, « comme un flot de bulles, par tout cet argent ». Mais au cours des années qui ont suivi son départ pour vivre sur la ligne de marée, les choses ont changé entre eux. Pour lui, la valeur de la maison résidait dans sa proximité avec la mer et dans son sous-sol – essentiellement un garage, bien éclairé et une fosse d’inspection – qui était relié à la route côtière par une courte rampe en béton raide. Il y gardait certaines de ses affaires et ne venait que rarement pour vérifier leur état.

«Ce n’est rien», dit-il. « C’est juste quelque chose que j’ai ramassé. » « Mais maintenant, c’est chez moi. »

«Vous ne l’avez même pas vu», dit-il. « Tout ce que vous avez vu, c’est un tas de chiffons. »

« Nous avons convenu que vous n’apporteriez rien ici. C’est plus que ce que vous voyez : cela grandit. Cela a grandi au fil des minutes où tu es resté devant ma porte à te demander si tu devais frapper. Ils se regardèrent, tous deux rendus incertains par la force de ses sentiments. Finalement, elle s’est éloignée pour le laisser entrer, ajoutant : « Je ne m’approche jamais de la mer. Je sais ce que tu fais là-bas.

« C’est juste une sorte d’épave », la rassura Tennent. « Ou est-ce du jetsam ? Je ne me souviens jamais de quoi, n’est-ce pas ?

« Tu n’es plus un adolescent, Phillip. »

Plus tard, elle lui a donné des fèves au lard sur du pain grillé. Des grains ont traversé la rive nord et ont obscurci la rivière. Ils étaient assis, regardant par la fenêtre, écoutant la pluie et parlant à voix basse. Le soir arriva ; derrière les restes de la maison d’été, on entendait la marée remonter l’estuaire. L’artefact gisait sous ses enveloppes dans un coin, bougeant de temps en temps pendant qu’ils parlaient. De temps en temps, Marnie y jetait un coup d’œil et frissonnait, mais au bout d’un moment, semblant se désintéresser, elle fermait les yeux et se tut. Tennent se leva.

«Je vais juste au garage», dit-il.

À cela, elle lui saisit le bras. « L’une des choses auxquelles je pense, murmura-t-elle, c’est à quel point ce serait merveilleux de voler. »

Il la regarda. Il n’était pas sûr qu’elle soit réellement réveillée.

« Ce matin, poursuivit-elle, la porte de ma cuisine grouillait de fourmis. Un oiseau est venu les manger. C’était – quoi ? – un de ces petits oiseaux à poitrine rouge. Quel opportuniste ! La créature était entrée et sortie de la cuisine toute la matinée, dit-elle, se sentant comme chez elle. Il était sur le paillasson, sur le réfrigérateur, sur le dossier d’une chaise, levant son petit œil sombre de côté sur tout. « Aiguisé comme son propre bec ! Maintenant, dis-moi : quel genre d’oiseau est-ce ? La perte de mémoire était pour elle à la fois une malédiction et une bénédiction. Parfois, elle l’offrait avec un sourire – non pas comme une explication mais comme une habitation, l’endroit d’où elle parlait – à d’autres moments, cela la laissait simplement impatiente. « Un rouge-gorge, Marnie. Vous avez toujours eu des rouges-gorges dans le jardin. Elle hocha la tête pensivement ; puis, après une pause, il dit sur un ton complètement différent : « J’ai mes propres problèmes, Phillip. J’ai dû travailler très dur pour conserver cette place. J’ai parfois dû être plus dur que je ne le voulais.

Dans le garage, il a retiré le cache-poussière du capot du véhicule qu’il y gardait. Sa carrosserie grise mate et inégale absorbait la lumière de la bande lumineuse et ne rendait pas grand-chose en retour. Tout semblait encore sec et bon. Tennent sourit. Il est allé chercher le kit d’évasion qu’il gardait dans un sac en bâche sous des détritus soigneusement rangés dans un coin ; alors qu’il rangeait le sac dans le coffre de la voiture, il crut entendre la porte d’entrée s’ouvrir. « Marnie ? il a appelé. « Marnie ! » Comme aucune réponse n’est venue, il est remonté dans la maison pour récupérer l’artefact. « Marnie ? J’y vais maintenant.

Il pensait qu’elle s’était rendormie, mais elle l’attendait dans le couloir près de la porte d’entrée. La porte restait ouverte. L’air humide de la nuit soufflait.

«Je l’ai libéré», dit-elle. « Il ne voulait pas rester et – Phillip ? – Je n’en voulais pas ici.

‘Christ!’ dit Tennent. ‘Gratuit? De quoi parles-tu?’ Et quand elle détourna le regard : « Dans quelle direction est-il allé ? Avez-vous vu?’

Elle haussa les épaules. «Je sais ce que tu fais là-bas.»

Elle n’a pas voulu dire ce qu’elle voulait dire par là, et il est retourné au sous-sol, où il est monté dans la voiture et l’a démarrée. Ce n’est que bien plus tard qu’il découvre que le sac en bâche avait été ouvert depuis sa dernière visite et qu’un de ses pistolets manquait.

__________________________________

Depuis La fin de tout par M John Harrison. Copyright © 2026 par M. John Harrison. Tous droits réservés. Aucune partie de cet extrait ne peut être reproduite ou réimprimée sans l’autorisation écrite de l’éditeur.