Le manque de lumière

Tbilissi, 1987

La lumière du soir était emmêlée dans ses cheveux. Elle était presque là; À tout moment, elle surmonterait cette barrière aussi presserait son corps contre la balustrade avec toute sa force jusqu'à ce que, ne mettant en place une faible résistance à son poids, elle succombait d'un gémissement doux. Oui – elle décomposait cette barrière, pas seulement pour elle-même, mais aussi pour nous trois, en nettoyant le chemin de l'aventure pour ses compagnons inséparables.

Pour une fraction de seconde, j'ai retenu mon souffle. Les yeux écarquillés, nous avons regardé notre amie alors qu'elle se tenait entre deux mondes. L'un des pieds de Dina s'attardait toujours sur le trottoir de la rue Engels, tandis que l'autre projetait déjà dans la cour sombre du jardin botanique; Elle planait entre les permis et les interdits, entre le frisson de l'inconnu et la monotonie du familier, entre la marche à la maison et l'exploit audacieux. Elle, la plus audacieuse d'entre nous quatre, nous a ouvert un monde secret auquel seul elle pouvait accéder, car les garde-corps et les clôtures n'avaient aucun sens pour elle. Elle, dont la vie se terminerait au cours de la dernière année de ce siècle de tête, malade et suffocant, dans un nœud coulant improvisé avec la corde d'une bague de gymnastique.

Cette nuit-là, de nombreuses années sans méfiance loin de la mort, j'étais envoûté par une émotion globale que je ne pouvais pas vraiment identifier. De nos jours, je pourrais le décrire comme une exaltation, une vie en cadeau nous donne complètement à l'improviste, le petit pincant qui ouvre beaucoup trop rarement dans toute la laideur du quotidien, toute la greffe dure de la vie, vous amenant à soupçonner que, caché derrière tout ce qui est beaucoup trop familier, il y a en fait tellement plus si un seul est préparé à se laisser entendre à partir de contraintes et de prédouts et de faire des étapes cruciales et de faire des étapes cruciales. Parce que je ressentais même alors, sans le comprendre pleinement, que ce moment se graverait pour toujours sur ma mémoire et deviendrait, avec le temps, symbole de ce que cela signifiait être heureux. Je pouvais dire que ce fut un moment magique, non pas parce que quelque chose de spécial se passait, mais parce que nous, le lien entre nous, constituons une force indestructible, une communion qui, à partir de maintenant, ne se rétrécirait jamais d'un défi.

*

J'ai retenu mon souffle et j'ai regardé Dina briser la balustrade dans la cour avec cette expression d'exultation et de triomphe. Et pendant un instant, je me considérais aussi comme le monarque du bonheur et de la joie, la reine des audacieuses, parce qu'à ce moment j'étais elle, Dina, mon amie casse-cou. Et pas seulement moi – les deux autres sont devenues également elle, partageant ce sentiment de liberté qui semblait contenir autant de promesses: après tout, derrière ces bars rouillés se trouvait un monde entier qui attendait que nous l'explotions et la conquérir, un monde désireux de se coucher à nos pieds.

Nous avons abordé l'ancienne enceinte autour du jardin botanique, émerveillant par le miracle que Dina avait joué, et elle nous a observés complaisamment, comme s'il s'attendait à des applaudissements et à la reconnaissance du fait que, malgré nos doutes, elle avait en effet eu raison: cette section de rails de longue durée rouillée sur la rue Engels a fourni l'ouverture idéale pour que nous entravons notre aventure de longue durée de longue durée.

«Eh bien, tu viens?» Elle a appelé de l'autre côté, et l'un de nous, je ne me souviens pas qui, a pressé son index contre ses lèvres pincées avec un «ssh!

Le visage de Dina a été illuminé par un seul lampal de rue de l'autre côté de la route; Elle avait des stries de rouille sur les deux joues. J'ai fait le premier pas. Avec une balançoire de ma jambe droite, j'ai conquis la peur et l'excitation – impossible de dire ce qui était plus grand. Je me suis pressé contre Dina, qui a tenu les balustrades séparées pour moi aussi largement qu'elle le pouvait; Mes cheveux ont pris une bobine de fil en saillie inutilement, mais je me suis rapidement libéré et je suis tombé dans la cour. J'ai été récompensé par un signe de tête approuvant et le sourire espiègle de Dina. Enhardis en ayant réussi le test, j'ai appelé les deux traînards pour me dépêcher. Maintenant, je faisais partie du monde de Dina, du monde des aventures et des secrets; Maintenant, moi aussi, je pouvais me permettre de paraître complaisant.

Je pensais que je pouvais entendre le cœur de Nene battre jusqu'au tunnel. L'entrée était devant nous comme une gueule grande ouverte et béante, comme pour dire: Oh oui, vous pensez que vous avez conquis toutes vos peurs et que vous avez déjà parcouru un long chemin, mais la partie vraiment terrifiante est toujours en avance; Vous devez encore me faire face, dans ma magnificence sombre, en béton et infestée de rats, avec mes courants dangereux et mes sons cauchemardesques.

J'ai détourné mes yeux du trou de béton noir et je me suis concentré sur Nene et Ira dans la cour. Il avait commencé à pleuvoir, et bien que je n'ai pas trouvé exactement cela encourageant, j'ai écarté mes inquiétudes, étant donné jusqu'où nous devions encore aller pour atteindre notre destination ultime.

Une voiture est passée. Nene a instinctivement esquivé. Dina a commencé à rire.

«Je parie qu'elle pense que son oncle la recherche déjà, et s'il ne la trouve pas tout de suite, il lui posera ses hyènes …»

«Ne lui effrayez pas encore plus!» a supplié Ira, le plus sensé et le plus pragmatique de nous quatre, membre du Pioneer Palace Chess Club et vainqueur de l'avant-dernier tournoi de la jeunesse des équipes de la jeunesse des écoles transcasiennes.

«Allez, Nene, nous pouvons le faire, ensemble!» Elle a dit, dans sa voix douce, ferme et même, prenant la main humide et tremblante de Nene dans la sienne. Puis elle a manoeuvré le corps doux et souple de Nene devant la balustrade, tandis que Dina et moi l'avons tenu à part, et une fois qu'Ira l'avait réussi à traverser, elle a emboîté le pas.

«Nous l'avons fait! Était-ce vraiment si mauvais, vous avez des chats effrayés?» cria Dina triomphalement. Elle lâcha la balustrade, qui a reculé avec un cliquetis découragé, tremblant pendant un certain temps avant de se reposer dans sa position d'origine.

« Je vous le dis, nous allons avoir tellement de problèmes », a répondu Ira, mais elle n'avait pas l'air très convaincante, car elle aussi avait été submergée d'euphorie, supprimant ses inquiétudes et les pensées de tous les problèmes que notre aventure nocturne entraînerait inévitablement. Elle tourna son visage pensivement vers le ciel, comme s'il y cherchait une carte pour nous guider sur notre promenade, et une grosse goutte de pluie a éclaboussé ses lunettes.

Cet après-midi-là, j'étais rentré tard du tutoriel en mathématiques que mon père a insisté pour que je prenne l'un de ses amis professeurs (tous ses amis étaient des professeurs ou des scientifiques) pour trouver Dina qui m'attend déjà dans notre cuisine. Nous utilisons le prétexte de devoir faire nos devoirs ensemble pour parcourir notre plan d'évasion une fois de plus. Ira et Nene se joindraient à nous plus tard; Ira a eu une leçon d'échecs, et Nene a dû mettre en œuvre des «mesures de sécurité» si elle devait être autorisée à quitter la maison le soir.

__________________________________

Depuis Le manque de lumière: un roman de Géorgie par Nino Haratischwili. Utilisé avec la permission de l'éditeur, Harpervia. Copyright © 2025.