Karen Palmer en écriture en mouvement
Cela est apparu pour la première fois dans Lit Hub's Artisanat de l'écriture Newsletter – Sign ici.
J'ai fait un road trip récemment, un trajet aller-retour de 2 500 milles entre Los Angeles et Grand Lake, Colorado, où je devais passer une semaine à enseigner à la retraite annuelle des écrivains du phare.
Pourtant, ma propre écriture était coincée. Je m'étais éloigné d'un roman en cours prometteur. Depuis les élections de 2024, la nouvelle était devenue implacable, les cruautés quotidiennes ont établi si jamais que la créativité semblait frivole, voire inutile. Ma concentration a été tournée; Le plaisir simple de lancer des phrases dans des paragraphes intéressants se sentait au-delà de moi.
Voyant vers l'est de Los Angeles, je suis allé au lever du soleil. Je n'ai pas écouté les nouvelles, comme je le faisais habituellement. Le silence était un soulagement. Après avoir tourné vers le nord sur la I-15, je me suis arrêté dans un McDonald's pour un café et un McMuffin de saucisse. J'ai apporté mon cahier à l'intérieur, mais je ne l'ai pas ouvert. Au lieu de cela, j'ai regardé un tout-petit se répandre joyeusement son soda, puis celui de sa mère. J'enviais sa maîtrise de l'environnement. De retour sur la route, le soleil est monté. Le désert s'est propagé tout autour. Je me suis détendu un peu plus. Quelques heures plus tard (seulement douze autres à partir!) J'ai approché Barstow. Devant, deux ponts indéfinissants ont duré l'autoroute.
Les Bridges m'ont rappelé un remède pour l'insomnie qu'un thérapeute avait suggéré une fois: imaginez que vous survolez une rivière, les bras sortis, le style Superman. Vous suivez les rebondissements de la rivière tandis qu'un pont se rapproche de plus en plus. À la dernière seconde, vous vous dirigez vers le bas et passez en dessous, abandonnant la conscience sur le chemin.
J'ai glissé sous les ponts de Barstow à 85 mph, et je me suis déplacé dans un état légèrement modifié, dans lequel un correctif pour un essai sur lequel je travaillais depuis des semaines s'est présenté. J'ai pensé à m'arrêter et à prendre des notes – la mémoire étant un filou de nos jours – mais j'ai décidé de ne pas le faire. J'ai dit les mots à haute voix. La répétition a fusionné avec le bourdonnement du moteur de la voiture, tandis que un mile après un mile de paysages monochromatiques a dépassé. Au moment où j'ai atteint Richfield, Utah, le point de route du voyage, et je me suis enregistré dans un motel, j'avais «écrit» la meilleure partie d'un nouveau chapitre. J'ai passé les heures du soir à tout baisser. Les phrases ont engendré plus de phrases. C'était comme prendre la dictée. Ce qui, en quelque sorte, c'était.
Le lendemain, m'a fait traverser l'Utah et le Colorado. Je pensais davantage au roman, en composant le dialogue, en agissant les parties des personnages, en poussant à leurs passions, à leurs conflits, à leurs erreurs, découvrir ce qui était caché dans leurs mots, ce qui a révélé. À l'extérieur, la température oscillait à environ cent degrés. Le ciel avait l'air énorme, si bleu, ça faisait mal, les nuages dérivant comme des fleurs blanches soufflées dans une rivière paresseuse. Je suis entré dans les montagnes Rocheuses. J'étais maintenant entouré de pics transparents et de collines épais de pin. Encore et encore, la route a grimpé et est descendue. Tout cela semblait magiquement propice à la fabrication de l'art. Je suis arrivé à Grand Lake Flush avec succès, sûr d'avoir découvert le secret de la vie éternelle.
Ce qui m'est arrivé, cependant, n'est ni un mystère ni, malgré mon sentiment de découverte, tout original. En 1938, «Si vous voulez écrire: un livre sur la vie, l'indépendance et l'esprit» de Brenda Ueland a conseillé aux écrivains de «entrer dans votre pièce seul et… peut-être qu'écrivez et nommez les couleurs que vous voyez dans le ciel avec une attention silencieuse. Robert Olen Butler, dans D'où vous rêveza suggéré que la réponse au dilemme éternel Panter-Versus-Plotter est une méthode hybride dans laquelle l'écrivain est assis pendant des jours ou des mois à se frayer un chemin dans une histoire, en train de noter les fiches seulement quelques mots d'action et quelques détails sensoriels, puis, enfin, les commandant de manière organique. Ces techniques, comme ma plongée sous les ponts de Barstow, sont une forme de méditation, ou d'auto-hypnose, un moyen de contourner la censure qui vit à l'intérieur de chaque écrivain, critiquant et contrecarrant les projets que nous détendons.
La différence est que la composition en mouvement peut être un moyen particulièrement utile de lutter contre une crise de créativité.
Les idées coulent lorsque le corps est occupé mais l'esprit n'est pas lié. Au bureau, le téléphone est trop souvent proche; L'écran émet l'appel de son sirène. Une voiture en revanche est un monde contenu avec des vues en constante évolution. Le paysage fonctionne comme une planche d'humeur, un ton façonnant le terrain; Le rythme de la route informe le récit intérieur. Ici, vous occupez un état liminal entre les destinations et entre les identités. Dr Shelley Carson, auteur de Votre cerveau créatifécrit: « Lorsque vous conduisez sur une route claire pendant une longue période, vous allez dans un état automatique (et) des idées qui seraient normalement filtrées collisées. »
Craignant que vous oubliiez ce que vous avez créé, vous pouvez toujours tout enregistrer sur votre téléphone, mais que se passe-t-il si vous différez les choses d'écriture? Reconnaître la possibilité de l'échec de la mémoire démontre en fait la foi dans la mémoire. Vous racontez l'histoire, répétant des mots et des phrases, testant leur sens et leur musicalité. Vous pensez à la voix: qui êtes-vous? À qui parlez-vous? Toi-même? Un passager? Un futur lecteur? Plus tard, la composition mentale deviendra un langage écrit. Certaines choses sont oubliées, d'autres affinées. Il s'avère que la mémoire est un excellent éditeur: ce qui reste, c'est ce qui compte le plus. La romancière Lauren Groff écrit toutes ses premières ébauches à la main, puis redrerne sans consulter ces premières pages, confiant que son subconscient sait ce qui est important.
Le livre le plus célèbre composé en voyage est celui de Jack Kerouac Sur la routetapé sur un parchemin continu sur trois semaines de voyage à travers l'US Rainer Maria Rilke a écrit une grande partie de son Lettres à un jeune poète En transit, un mouvement constant façonnant son ton philosophique. Rebecca Solnit garde les cahiers tout en voyageant en train ou en avion. Ocean Vuong a déclaré que les trains et les avions l'ont aidé à affiner et à «insuffler» ses phrases.
Il n'est pas pratique de faire un road trip chaque fois que vous êtes coincé. Cela peut être impossible, voire – donné le bilan environnemental de la conduite – un peu de théâtre. Mais j'étais indéniablement coincé. Et j'ai dû me rendre au Colorado d'une manière ou d'une autre. J'aurais peut-être volé ou pris un bus ou un train, et travailler pendant que cela aurait pu être productif, l'esprit occupé à faire tout en se déplaçant à vitesse. Ayant choisi de conduire, cependant, je pouvais éviter la solitude pendant que le monde se montrait, la route ouverte autant de méthode que la métaphore. Je ne peux pas le recommander assez.
______________________________________
Elle est sous Par Karen Palmer est disponible via des livres Algonquin.
