Une lecture attentive de «Counting-Out Rhyme» d'Edna St. Vincent Millay

Des descriptions d’écorces d’arbres et de bois de cœur, disposées en lignes qui riment : c’est la « Comptine à compter » d’Edna St. Vincent Millay. Il n’y a pas de « je » à la première personne à l’intérieur du poème pour agir comme un avatar du lecteur, pas de bombe à retardement d’une première ligne comme « Ma bougie brûle aux deux extrémités », qui commence le poème souvent cité de Millay « First Fig ».

Cependant, au cours de quatre strophes, quelque chose de cérémonial et de vitalement intime se produit. Le simple fait de compter et de nommer les arbres dans un paysage particulier devient rigoureux et potentiellement révélateur. Voici la première strophe :

Écorce argentée de hêtre et jaunâtre Écorce de bouleau jaune et rameau jaune de saule.

Au cours des trois strophes suivantes, le poème de Millay évoque une forêt : hêtre, bouleau, saule, chêne, charme et sureau. En plus de nommer les arbres, le poème les appelle également par les noms régionaux qu’ils portent parfois : « popple », un autre nom pour le peuplier, et « érable à orignal », un autre nom pour l’érable rayé, dont l’écorce se nourrit en hiver. Seul un poème intime avec eux ferait ainsi référence aux arbres :

Bande verte dans l’érable d’orignal, couleur visible dans la feuille de pommier, écorce de popple.

Le rythme trébuchant et descendant du poème élimine le rebond élevé ou le microrécit d’une comptine au profit d’un ton résolument plat, voire procédural. De plus, « Counting-Out Rhyme » fait quelque chose de différent de la comptine à décompte que beaucoup d’entre nous rencontrent pour la première fois dans l’enfance, « Eeny, meeny, miny, moe », en n’exilant pas un enfant d’un groupe, en lui assignant une tâche répréhensible et en la transformant en un « ça » pendant le temps d’un jeu.

Seul un poème intime avec eux ferait ainsi référence aux arbres.

Bien que je ne l’ai pas encore trouvé dans une anthologie de poésie pour enfants, le poème accomplit le travail éducatif que font tant de poèmes pour enfants, rassemblant ses sujets dans un dispositif sonore et signifiant qui retient notre attention sur eux. Si « Eeny meeny » nous aide à gérer la responsabilité envers un groupe, alors le poème de Millay nous aide à gérer la responsabilité envers une communauté qui comprend son écosystème de parties plus qu’humaines, en particulier celles que nous coupons pour fabriquer, dans la strophe suivante, des outils humains tels qu’un joug ou une grange :

Bois de popple pâle comme un rayon de lune, Bois de chêne pour joug et poutre de grange, Bois de charme.

« Quelles sont les nouvelles environnementales ici ? » l’érudit John Felstiner a posé des questions sur ce poème dans son livre sur le pouvoir de la poésie de rétablir notre relation avec l’environnement avant qu’elle ne soit irréparable. Il reprend ce passage de William Carlos Williams : « Il est difficile / d’obtenir des nouvelles à partir de poèmes / pourtant des hommes meurent misérablement chaque jour / faute / de ce qu’on y trouve. »

Cependant, Felstiner ne parvient pas à affirmer que le poème sert de guide à ceux qui se soucient de la terre et du langage qui la décrit. Le poème pourrait également être un coffre-fort, gardant intacts les noms d’espèces pour un avenir écologiquement instable, lorsque les arbres nommés dans le poème n’existeront peut-être que dans le langage.

Mais le langage désignant la nature est également menacé, comme l’a noté l’érudit Robert MacFarlane au tournant de ce siècle, lorsqu’il a découvert que les mots désignant les plantes et les animaux avaient été supprimés du langage. Dictionnaire Oxford Junior pour faire de la place à des entrées telles que « blog », « salon de discussion » et « célébrité ». Ces nouveaux mots brillent sous la lumière artificielle des écrans qui éclairent nos jours et nos nuits.

Le poème pourrait également être un coffre-fort, gardant intacts les noms d’espèces pour un avenir écologiquement instable, lorsque les arbres nommés dans le poème n’existeront peut-être que dans le langage.

Maintenant que le ciel nocturne et les vies nocturnes qui en dépendent doivent être sauvegardés par les initiatives du Ciel Noir, le poème « Dream Song » de Walter de la Mare, qui nomme les types de lumière naturelle, contient une cargaison précieuse : « lumière du soleil », « lumière des étoiles », « (e)lf-light, bat-light, / Touchwood-light and crapaud-light(.) » Le poème trouve un compagnon dans « Every Day Unexpected Salvation (John Cage) » d’Anne Carson, qui rassemble types d’ombre.

Comptant et comptabilisant, ces poèmes sont à la fois des artefacts d’engagement environnemental et des invitations à une action environnementale hors des pages. Emportez le poème de Millay dans une forêt et lisez-le à voix haute, en le laissant guider votre doigt pour pointer tous les arbres qu’il nomme. Peut-être que ce que vous faites ressemblera à une convocation, à un rassemblement.

Vous ne savez pas quels sont les noms des arbres ? C’est maintenant un excellent moment pour apprendre. Est-ce que différents arbres ou plantes poussent là où vous vivez ? C’est le moment idéal pour écrire une comptine à leur sujet, en les insérant dans l’un des types de poèmes les plus puissants que je connaisse. Tout ce que vous avez à faire est de remarquer ce qui vous entoure.

Écorce argentée de hêtre et tige creuse de sureau, brindille haute et jaune de saule.

__________________________________