"Il faut l'aimer." Brittany Cavallaro sur l'écriture pour les jeunes adultes

Comme Sylvie, la protagoniste de mon nouveau roman, Voyageurs, J’ai grandi dans un champ de maïs du nord de l’Illinois, où j’étais un étrange canard dans un petit étang. Je lisais toujours, j’écrivais toujours. De la poésie, des histoires et des romans de deux cents pages sur les sphinx, les gouffres sans fond et les tornades meurtrières. En fait, j’étais terrifié par les tornades – je pense que beaucoup d’enfants qui ont grandi dans le centre de l’Illinois l’étaient et le sont toujours – et donc, en cinquième année, j’ai écrit un roman sur une civilisation qui s’était déplacée sous terre (littéralement). Mon professeur, Mme Madonia, m’a vu travailler dessus, probablement alors que je n’aurais pas dû, et m’a proposé de le lire. Je lui ai donné ce livre géant et un tas de mauvais poèmes sur mes chagrins au collège, et je me souviens qu’elle l’a rendu le lendemain. Tu pourrais faire ça, elle m’a dit. Soyez écrivain.

Maintenant que je suis aussi enseignante, je pense à elle mettant cette énorme pile de papier dans sa mallette. Le ramener à la maison le week-end, chez elle, et s’installer sur son canapé avec une tasse de thé, ou sur sa chaise près de la fenêtre. Consacrer des heures de son temps à lire ce qui, avouons-le, n’était certainement pas le prochain grand roman américain. Et tout cela parce qu’elle me voyait tel que j’étais : une petite fille qui aimait quelque chose, qui avait besoin que quelqu’un d’autre lui dise que c’était normal de l’aimer. Que c’était bien pour l’aimer.

Après l’université, j’ai passé dix ans aux études supérieures, en suivant des ateliers d’écriture et en enseignant la poésie et la fiction aux étudiants de premier cycle. J’adorais ces cours, mais je vivais pour les étés, lorsque j’enseignais dans un programme pour lycéens doués. Cinq semaines avec la même classe, de huit heures trente du matin à deux heures trente de l’après-midi. J’avais huit, neuf ou dix enfants, venus de tout le pays et, parfois, du monde entier, et pendant ces cinq semaines, nous mangeions et respirions de la fiction et de la poésie. Ils ont écrit des encyclopédies sur les subtilités de leurs familles et leur avenir imaginé ; de la poésie sur l’amour, le changement et la politique du corps ; des histoires composées d’e-mails envoyés dans le vide, de lettres fourrées dans la boîte aux lettres de quelqu’un qui ne répond pas. Ils ont écrit avec fureur, passion, incroyablement bien.

Si vous souhaitez que les adolescents lisent davantage, vous devez les orienter vers des livres qui comprennent la complexité de leur expérience et la traitent avec respect. Si vous voulez écrire pour des adolescents, vous devez respecter cette dualité. Il faut l’aimer, je pense.

J’ai accepté un emploi à temps plein pour enseigner l’écriture créative au lycée d’Interlochen. J’ai ramené leur travail à la maison le soir. J’ai préparé une tasse de thé, je me suis assis sur le canapé et j’ai sorti un stylo vert. J’ai marqué les lignes qui chantaient, les lignes qui pouvaient être resserrées, les moments qui m’ont donné l’impression que mes élèves avaient en quelque sorte seize ans et aussi, plus vieux que l’univers. J’ai aussi adoré les moments après les cours et avant, les étudiants qui couraient pour me montrer des vidéos de chats, des tatouages temporaires, de nouvelles coupes de cheveux. Des étudiants attendent devant mon bureau pour poser une question hésitante qui les mène à une autre. Que dois-je faire de ma vie ?ou, Dois-je rompre avec ma copine ? Elle a en quelque sorte embrassé ma meilleure amie, mais elle a dit que c’était un accidentou Je pense que je pourrais être écrivain. Je pense que je pourrais être gayou Je pense que je dois déménager, peut-être emménager avec ma grand-mèreou Tout le monde dit que nous devrions détester le monde en ce moment, mais moi, je l’aime. Je l’adore et je veux le réparer. Comment puis-je ? Comment ça marche ?

Et toujours, à la fin : Connaissez-vous des livres à ce sujet ?

Dans leur façon de lire, comme si les mots étaient des trappes, comme s’ils étaient du miel ou comme s’ils étaient de l’air. La façon dont ils réagissent lorsqu’ils trouvent enfin un livre dans lequel ils se voient, ou une partie d’eux-mêmes. Il est difficile d’être écrivain auprès d’adolescents sans avoir envie d’écrire pour eux. Mes élèves sont à la fois des lecteurs cérébraux et des lecteurs émotionnels, et ces sentiments peuvent parfois être en contradiction les uns avec les autres. Si vous souhaitez que les adolescents lisent davantage, vous devez les orienter vers des livres qui comprennent la complexité de leur expérience et la traitent avec respect. Si vous voulez écrire pour des adolescents, vous devez respecter cette dualité. Il faut l’aimer, je pense.

Quand j’ai écrit mon premier roman pour jeunes adultes avec Jeff Zentner, Nuits du lever du soleil, nous savions que nous voulions exploiter ce sentiment de guerre interne avec l’extérieur, ce sentiment que tout ce que vous êtes ne s’aligne pas encore tout à fait. Nous avons imaginé une forme hybride, ce que nous appelons un roman en vers et en conversation, où la vie intérieure de nos personnages est décrite à travers des poèmes, puis nous les déposons dans une scène pour les voir plaisanter, négocier, se chamailler et se cacher les uns des autres ce qu’ils viennent de révéler au lecteur.

Dans Voyageurs, Dans notre roman le plus récent, nous avons utilisé cette même forme pour raconter l’histoire de Sylvie, une fille privilégiée lors de son road trip #vanlife après l’obtention de son diplôme, fuyant le chagrin et la culpabilité, un golden retriever à la remorque, et de Knox, qui vient de s’extirper du culte nomade dans lequel sa mère l’a entraîné quand il était enfant. Sur le papier, leurs parcours ne pourraient pas être plus différents : Sylvie parle couramment la génération Z ; Knox ne le fait absolument pas, mais dans la pratique, ils ont tous deux grandi trop vite et cachent des secrets qu’ils pensent ne pas pouvoir partager. Après que Knox ait sauvé le chien en fuite de Sylvie et lui ait cassé le bras, elle lui propose de l’emmener vers le sud jusqu’à la maison de sa grand-mère. Sur la route, il y a des secrets, des mensonges, des bains de soleil, des désirs, des diseuses de bonne aventure en bordure de route, des éclipses solaires observées depuis le parking de Walmart, et beaucoup de plaisanteries sur les désirs et les besoins et sur la question de savoir si nous sommes la somme de nos expériences ou si nous pouvons nous façonner en quelque chose de plus. Et aussi, embrasser. Bien sûr, embrasser. Je ne suis pas un monstre.

Comme tous mes romans pour jeunes adultes, j’ai écrit Voyageurs pour moi, pour la fille que j’étais, mais surtout, je l’ai écrit pour mes élèves. Pour chaque enfant aux yeux brûlants qui est venu dans mon bureau et a dit : Voilà qui je suis. Qu’est-ce que tu as pour moi ?

Le monde, bien sûr. Nous avons le monde pour vous.

_________________________________________