Glisser et écrire : sur la charnière comme muse

Il y a une partie de moi qui ne peut toujours pas prendre les rencontres en ligne au sérieux, malgré le fait que j’ai rencontré mon partenaire actuel sur Hinge (et je le prends très au sérieux). Peut-être avais-je entendu trop d’histoires d’horreur au moment où j’ai créé un profil de rencontre. Pendant de nombreuses années, ma mère attirait joyeusement mon attention sur chaque épisode du Dr Phil, mettant en vedette une femme qui avait été arnaquée, trompée et laissée perplexe ou navrée par un potentiel amoureux qu’elle avait rencontré sur Internet.

J’admets également que, même si j’ai essayé plusieurs applications de rencontres, un vestige d’un passé victorien démodé et dépassé persistait dans la conviction que les gens devraient se rencontrer pour la première fois dans la vraie vie. L’une de mes plus fortes convictions, avant de capituler devant Coffee Meets Bagel et Tinder, était que la manière dont un couple se rencontrait constituait une composante essentielle de leur histoire d’amour. Dans mes fantasmes les plus fous, cela a pris la forme d’une conférence universitaire d’Henry James. Fixer les yeux sur un espace physique, rempli de têtes d’érudits aussi largement dotées que les crânes de William et Henry, me semble bien plus romantique que de « faire correspondre » à travers un écran.

Au cœur de leur algorithmique, les applications de rencontres sont utilitaires. La vie d’un individu est réduite au strict nécessaire, ce qui tient sur un écran mobile. Il m’est venu à l’esprit très tôt que de nombreuses fonctionnalités des applications de rencontres se traduiraient bien par l’écriture : soyez concis ; évitez les descriptions vagues et généralisées ; de même, évitez les phrases ornées et exagérées, les mauvaises comparaisons, les métaphores ringardes et les platitudes. Les fautes de frappe découragent les agents, les rédacteurs et les amoureux potentiels. Qu’est-ce qu’un profil de rencontre, après tout, sinon une série d’invites d’écriture créative miniatures (« La clé de mon cœur est… » « Le plus gros risque que j’ai pris… ») ?

Il y a un aspect des rencontres en ligne qui se prête à la narration. Tout le monde est étranger et, en raison de l’abondance d’étrangers, tout semble avoir de faibles enjeux. Parfois, cette combinaison paradoxale de la recherche humaine de l’amour et de l’impersonnalité d’Internet permet d’avoir un aperçu de la vie de quelqu’un d’autre. C’est comme passer devant une maison dont les volets s’ouvrent brusquement. On a le sentiment que même si le spectacle est banal, on n’a en réalité pas le droit de regarder, et pourtant la tentation est irrésistible.

J’ai ressenti cela lorsqu’un père divorcé m’a dit que, même si elle était avec des amis au camp d’été, sa jeune fille pleurait toujours au téléphone. Un universitaire italien a partagé une vidéo de son endroit préféré à Rome, où l’on pouvait voir le Tibre, le Château Saint-Ange et la Basilique Saint-Pierre simplement en tournant la tête. Un chercheur financier m’a envoyé des photos du dîner qu’il venait de préparer, et j’ai observé chaque détail avec l’enthousiasme d’un voyeur : les pâtes et le poulet, l’assiette soignée et la vaisselle sans intérêt. Ne serait-ce que pour un instant, j’avais eu une fenêtre directe sur une vie sans rapport avec la mienne – le rêve de tout écrivain.

Dans un article sur X, Lauren Groff a écrit : « J’ai tenu tous les humains que j’ai rencontrés la tête en bas par les chevilles et j’ai secoué chaque détail que je pouvais voler dans leurs poches. » Cela semble juste. Les rencontres en ligne n’ont jamais informé ma fiction, mais elles fournissent du fourrage à la Muse à la fois sérieux et ridicule, stimulant et stupide. Que penser, par exemple, de photos de profil sans visage représentant des sentiers nocturnes ne menant nulle part (effrayant) ou des paysages marins turbulents (êtes-vous Poséidon) ? Qu’est-ce que cela signifie lorsqu’un carlin bien-aimé ou un bleu russe prend la place d’honneur par rapport à un humain ? Ou lorsque les images deviennent un véritable jeu de « Où est Waldo ? Le défi : repérer avec qui vous pourriez sortir dans un stade de baseball, au sein d’un groupe de dix hommes portant des smokings identiques, dans une vaste nature sauvage. Quel que soit le contenu, le plus souvent, la vie des autres constitue une bonne histoire, même si cette histoire n’existe que dans votre tête.

Pour rendre à César ce qui mérite à César, je doute que la conférence d’Henry James susmentionnée aurait produit la variété de résultats que j’ai obtenus, à la fois bons et mauvais. Au contraire, les mauvaises dates sont un exemple du gouffre qui existe invariablement entre la non-fiction et la vie réelle, entre le texte et la chair (et, parfois, entre la photo et la chair). Comme l’écrit Vivian Gornick dans La situation et l’histoire« Mais que ce soi soit posé comme entier ou fragmenté, réel ou étranger, intime ou étrange, le personnage non fictionnel – comme celui des romans et des poèmes – n’a cessé de se réinventer… » C’est un exercice de réflexion intéressant que de réfléchir à la manière dont les applications de rencontres peuvent servir de plate-forme d’expression de soi et, par extension, d’auto-illusion. Quelle est la personnalité que l’on crée ligne par ligne, à travers des mots et des images, et comment ce sentiment de soi se traduit-il pour les autres lorsqu’ils sont situés dans le « monde réel » ?

Finalement, j’en suis venu à aborder mes rendez-vous avec une sorte de fascination anthropologique. Pour emprunter un terme jamésien, j’ai commencé à me considérer comme un « analyste agité » des fréquentations. Je n’avais aucun intérêt et aucun intérêt, et je m’en souciais seulement dans la mesure où, en écho au post X de Lauren Groff, chaque date devrait apporter quelques précieuses gouttes d’inspiration, des détails résonnants et remarquables sur lesquels je pourrais, même dans une décennie, m’appuyer pour mon écriture. Ma madeleine proustienne est un sandwich composé de beurre de noix, de fromage à la crème et de confiture de dattes Medjool, recouvert d’épaisses tranches de pain noir. J’ai mangé ce sandwich singulièrement délicieux lors d’un premier rendez-vous singulièrement mauvais avec un dessinateur, qui avait un BO rance et le genre de voix douce et sourde qui rappelle les tueurs en série et les génies fous. Au milieu du rendez-vous, et à peu près au moment où il a avoué qu’il n’avait aucune idée de qui était Anne Boleyn, j’ai commencé à me demander comment je pourrais en faire un personnage. Il m’est venu à l’esprit qu’il réfléchissait peut-être à la manière de me transformer en dessin animé.

Malgré toutes mes critiques sur les rencontres en ligne, je ne peux pas nier les enseignements que j’en ai tirés sur les gens, sur le désespoir et le besoin de connexion humaine et, pour utiliser un terme jungien, sur mon moi fantôme. Le plus bref des échanges m’a conduit aux films de Setsuko Hara, au film de Wim Wenders. Paris, Texasà « Snake » de DH Lawrence. Si je n’avais pas trouvé de partenaire, j’aurais quand même découvert l’interprétation d’András Schiff de l’œuvre de Bach Partitas et celui d’Antonioni Désert rouge. Le temps d’une heure, d’un jour, d’une semaine, une autre vie est entraînée sur son orbite, et le fruit de cette rencontre n’est peut-être rien de plus qu’un amour partagé pour « Smoke of Ambergris » de Sargent et Éric Rohmer.

Je pense aux amitiés que j’ai et qui me rappellent des miches de pain rassis. Mon incursion dans les rencontres en ligne m’a encouragé à reconsidérer les normes selon lesquelles je mesurais la valeur des relations humaines. Connaître quelqu’un brièvement ne signifiait pas que j’avais perdu mon temps, tout comme connaître quelqu’un pendant de nombreuses années, voire des décennies, ne signifiait pas que j’avais investi mon temps à bon escient. Après avoir reçu une bonne nouvelle l’année précédente, j’ai trouvé étrange que les premières personnes vers qui je me tournais sur mon téléphone n’étaient pas mes amis mais des inconnus que je « connaissais » depuis quelques semaines ou même moins. J’ai découvert que je n’aimais pas discuter avec d’autres écrivains (sur Hinge), qu’en fait, je n’avais aucun intérêt à coucher avec un autre écrivain. Ne me demandez pas comment j’arrive à gérer plusieurs devoirs, comment je prends le temps d’écrire un livre ou, pire encore, ce que j’ai écrit et sur quoi je travaille. Indice : si nous nous sommes rencontrés sur une application de rencontres, je ne vous le dirai jamais. Le contrôle d’accès est réel.

Peu de temps après que mon partenaire et moi nous soyons connectés sur Hinge, je lui ai envoyé un message arrogant du genre : « La nature même des applications de rencontres est contraire au but pour lequel elles sont conçues : générer une connexion humaine. » Je pense que je voulais juste utiliser le mot « anathème ». Mais il a répondu avec enthousiasme, et j’étais heureux d’avoir trouvé quelqu’un qui n’était pas effrayé par les longs textes qui occupaient tout l’écran de son téléphone portable (ou, d’ailleurs, par le mot « anathème »). Je me souviens de lui avoir envoyé mon vers préféré de « To a Skylark » de Shelley et des citations essentielles de Henry James (« Il n’y a qu’une seule recette : se soucier beaucoup de la cuisine »). D’une manière que je n’arrive toujours pas à comprendre, la transition de l’écran à l’East Village, de l’emoji au visage, du texte à la voix humaine, s’est déroulée sans heurts. « Tu as un vocabulaire incroyable », lui dis-je, en le pensant. « Vos SMS m’ont excité », répondit-il poliment.

Mon incursion dans les rencontres en ligne m’a encouragé à reconsidérer les normes selon lesquelles je mesurais la valeur des relations humaines. Connaître quelqu’un brièvement ne signifiait pas que j’avais perdu mon temps, tout comme connaître quelqu’un pendant de nombreuses années, voire des décennies, ne signifiait pas que j’avais investi mon temps à bon escient.

C’est vrai que nous ne nous sommes pas rencontrés lors d’une conférence académique Henry James. Nous n’avons jamais croisé les yeux sur les plateaux de fruits tranchés et de craquelins qui semblent être un élément indispensable de tout événement universitaire promettant de la nourriture. Il n’a jamais lu James. Il est choqué que je n’aie jamais lu Bolaño, que je ne partage pas sa passion pour Duras.

Dans mes moments les plus romantiques, je me demande si chaque interaction de rencontre en ligne peut finalement être interprétée comme un récit inversé, comme des personnages sur une page attendant une chance d’entrer ensemble dans la réalité. D’une certaine manière, il suffit de « swipe vers la droite » pour commencer l’histoire.

«Je ne pense pas qu’«habitudinal» soit un mot», lui ai-je dit il n’y a pas longtemps.

«C’est vrai», dit-il.

J’ai étudié son visage, un croisement entre François Truffaut et Jeremy Irons. « Vous bluffez. Je vous parie un baiser. »

Il a pris son téléphone, a tapé le mot avec un doigt dans un moteur de recherche et m’a montré l’entrée sur Merriam-Webster. « Habitudinal« , ai-je lu. « Relatif ou associé à une habitude.»

« Je pense que parfois tu n’es pas réel », dis-je.

Je n’ai jamais été aussi heureux de me tromper ; Je n’ai jamais été aussi heureux de perdre.