Figures noires mineures

Cet été-là, ils ont lancé des bombes et fait des signes de paix.

Ils sont allés dans les rues, dans les parcs et sur les places, comme ils l’avaient fait deux ans auparavant, et trois ans avant, et six ans avant, et trois ans auparavant, ce qui signifiait bien sûr qu’ils n’avaient jamais vraiment quitté les rues, les parcs et les places.

Il y avait un président à Washington et neuf juges à la Cour suprême. Il y avait une guerre en Europe. Il n’y avait pas encore de guerre en Amérique parce que l’Amérique menait ses guerres ailleurs. Aux informations, ils ont parlé de complications et de complexités. Ils ont parlé des prix du gaz et des réseaux de risques. Ils ont évoqué les chaînes d’approvisionnement et le spectre de la pénurie.

Ce n’était pas une année extraordinaire à une époque remarquable. Dégoûté, pas surpris était le slogan de leur époque.

Pourtant, ils sont allés dans les rues, dans les parcs et sur les places. Ils ont levé leurs pancartes. Ils ont crié. Ils ont marché. Ils se sont organisés. Ils ont intenté une action en justice. Ils se sont installés. Certains se demandaient si les rues, les parcs et les places n'étaient eux-mêmes que d'autres décors où se déroulait une vaste pièce de théâtre. Mais ce cynisme n’est-il pas simplement une excuse pour un manque de détermination ? Ils devaient croire à la possibilité d’un changement. La possibilité même de la liberté était la liberté elle-même. Alors ils sont allés dans les rues, dans les parcs et sur les places. Ils fumaient devant les bars. Ils se disputèrent sur ce que demain pourrait leur apporter. Les plus petits d’entre eux, les timides, les douteux et les hésitants, restaient en retrait, observant, attendant un signe plus grand, savourant leurs doutes.

C'était une période creuse. C'était une période ennuyeuse. C’était l’été et Manhattan naviguait entre deux rivières.

Au centre-ville, dans son atelier au coin de White et Cortlandt Alley, un jeudi soir de la fin juillet, Wyeth s'est assis sur son tabouret et a examiné la sous-couche irrésolue de sa toile. Depuis juin, il travaillait par intermittence à partir d'une série de photographies qu'il avait prises par un après-midi extrêmement ensoleillé à Union Square Park, lorsqu'un groupe de personnes était arrivé pour protester contre l'annulation récente de la décision de la Cour suprême. Roe c.Wade via Dobbs c. Jackson. Sur l’une de ces photos, les pancartes des manifestants formaient un horizon inégal de slogans partiellement obscurcis : 22 000 FEMMES DI—Jeunes migrants REFUSÉS aux avortements par le bureau—KEE ABO SA—ANNULER LES ROE ? ENFER NON ! Au-delà de la foule, des arbres sombres, et au-dessus des arbres, un ensemble de bureaux et d'appartements. L’une des lumières du parc, dont les globes blancs ressemblaient étrangement à des œufs, encadrait le côté droit du terrain. Dans le coin inférieur gauche de la photo, un enfant pressé contre la poitrine de quelqu'un regardait directement le spectateur. La photo n'était pas celle de l'enfant, un garçon d'environ trois ou quatre ans, mais Wyeth y avait pensé comme étant la photo de l'enfant. photo du garçon parce que l’intensité et la franchise de son regard – presque une hostilité silencieuse – inversaient le focus de l’image de sorte que ce que l’on remarquait n’était pas la totalité écrasante derrière lui, mais ce petit garçon niché dans le champ inférieur gauche. Cela avait peut-être quelque chose à voir avec la curieuse luminosité du visage du garçon, comme dans les peintures de saints, comme si cette lueur était l'émanation de la grâce. Wyeth n'avait pas obtenu la bonne exposition et des ombres grasses recouvraient presque tous les détails de l'image du garçon. Certains panneaux ont été explosés, leurs messages ont été perdus au profit des points forts. Les manifestants eux-mêmes étaient parfaitement nets, mais le garçon, si proche de l'objectif, était la seule chose sur l'image. pas au point, de sorte qu'il semblait émerger d'un autre endroit, du réelpour ainsi dire. Plus Wyeth regardait la photo de référence, plus le regard du garçon le réprimandait.

Il y a de l'histoire qui se passe, et tu me regardes ?

Sinon, la table de travail de Wyeth était un cimetière de gravures de référence représentant des sujets qu'il avait déjà mis de côté, des croquis à différents stades d'achèvement, du papier déchiré et des toiles découpées. Wyeth avait pris plusieurs photos d'une femme portant trois épaisseurs de gilets en jean, toutes remplies d'épinglettes et de slogans contre le fascisme, contre le patriarcat, contre le pipeline, contre l'ancien violeur en chef, contre les enfants affamés, contre l'interdiction de livres, contre les transphobes. Elle avait plus d'ennemis qu'elle n'avait d'espace sur ses gilets pour proclamer ces ennemis. Elle portait également une pancarte avec encore plus de politiques et d'agences qu'elle détestait et à laquelle elle résistait : Abolissez l'ICE ! Protégez les zones humides ! Sauvons les montagnes ! Arrêtez la fracturation hydraulique ! Mettez fin à la cupidité des entreprises ! Préservez le pergélisol ! Comblez les niches fiscales ! Définancez le FBI ! Les cheveux gris de la femme, ses lunettes de soleil, son nez pointu, son menton doux et son expression totalement dénuée d'humour contrastaient avec la proportion presque caricaturale de son expression politique. Cela n'aurait pas fait un tableau très intéressant car les juxtapositions d'images étaient drôles, mais finalement évidentes. Wyeth avait accidentellement pris une photo de plusieurs personnes sur une ligne oblique, la tête baissée comme pour prier. À leur droite, une femme leva la main, pointant son index vers l’avant et criant. Cinq personnes regardant vers le bas n'était pas une photo intéressante en soi, et la première fois qu'il avait regardé, il avait totalement raté la femme pointée du doigt. Mais lorsqu’il l’a repérée, une nouvelle qualité a émergé de l’image, un récit. Comme si le peuple était un chœur de sans-voix, et elle leur avatar. Ce n’était probablement pas le cas. Ils auraient peut-être tous baissé les yeux pour vérifier une alerte push d'informations ou peut-être qu'il y avait eu un appel pour un moment de silence, et la femme pointée du doigt avait été poussée à crier à cet instant. Il y avait d’innombrables explications plus ou moins plausibles, mais cela rendait l’image intéressante à ses yeux. Il avait essayé de le dessiner, mais les angles ne semblaient jamais aussi naturels que dans la prise de vue accidentelle. Toutes les traductions de Wyeth étaient mauvaises, forcées, totalement artificielles.

*

En soi, le travail à partir de photos ne constitue pas une rupture radicale avec sa méthode habituelle. Il s'est toujours appuyé sur des références et des citations dans sa peinture. Le problème était qu’il trouvait les photographies inertes car elles représentaient de vraies choses et de vraies personnes. Le contenu des images était immuable et tout changement qu’il apportait en traduisant les photographies sur toile ou sur papier semblait totalement arbitraire et faux. Cela faisait un mois que j'essayais, sans succès, de localiser un scène dans le désordre et le hasard de la vie tels que capturés dans les photographies de cette journée. Échouant toujours parce que rien de ce qu’il pouvait dessiner ou peindre, rien de ce qu’il pouvait extraire du substrat de ces photographies, n’avait quelque chose qui ressemble à l’étrange spontanéité, à la facilité et à l’ambivalence de la vie elle-même.

Wyeth travaillait généralement à partir du cinéma, transposant des scènes et des compositions de films et les remplissant de personnes noires qu'il avait imaginées, de sorte que, par exemple, deux femmes noires buvaient du jus d'abricot dans des coupes de champagne dans le magnifique mais légèrement excentrique appartement de Rohmer. Conte de printemps. La plus jeune sourit timidement, comme si elle avait un secret, tandis que la plus âgée des deux, encore jeune elle-même, anxieuse et polie, regarde les étranges colonnes de la cuisine, en essayant de ne pas être impolie à ce sujet.

La dynamique entre les femmes dans le film et les femmes dans la transposition du film par Wyeth était, pensait-il, presque identique dans son contenu, mais la relation du spectateur à cette dynamique était différente parce que les deux femmes noires dans un tel décor devaient avoir une certaine explication sur la façon dont elles en étaient arrivées à être là. Cette tension, cette incrédulité qui avait besoin d'être suspendue, a amené les gens à dire des choses étranges sur les peintures de Wyeth. Parfois, le travail de Wyeth était décrit comme bourgeois, trahissant un désir d'aisance et de richesse des Noirs, échangeant avec un désir corrosif et politiquement douteux de voir les Noirs riches ou à tout le moins dans des décors luxueux. Parfois, il était décrit comme fantastique, représentant des juxtapositions irréalistes et étranges, comme si les Noirs de ses peintures s'étaient égarés dans un genre ou un ensemble de conditions totalement discordantes avec ce que le spectateur considérait comme leur réalité réelle.

*

À la fois réaliste et fantastique, son travail a déçu les gens car il n'y en avait jamais, disaient certains, assez vie dedans. Au début du printemps, l'ami de Wyeth, Bernard, lui avait dit que son peuple noir était toujours hypothétique et que cela donnait un air stérile à son travail. Ils sont coupés, avait dit Bernard, de la vraie vie noire telle qu'elle se déroule dans le putain de monde réel. Vous faites des expériences de pensée, pas des peintures.

Ce n’était pas la première fois que Wyeth entendait quelque chose comme ça, même pas de près (il avait été dans une école d’art, après tout), mais cela cristallisait quelque chose qu’il ressentait depuis longtemps à propos de sa peinture et de ses limites. En conséquence, Wyeth s’est donné pour tâche de peindre d’après nature comme un documentariste plutôt que de réagir à ce qu’il ressentait lorsqu’il regardait le cinéma néoréaliste. Pourtant, toutes ses tentatives se sont soldées par un échec. Les photographies ne céderaient pas. Ils restaient imperméables à son imagination. La peinture n'allait pas bien.

Toute la soirée, Wyeth avait écouté un album de nocturnes du compositeur John Field, interprété par le pianiste Benjamin Frith. Les nocturnes Field et la suppression active du bruit des écouteurs ont aplati tout le son natif de la vie et l'ont remplacé par une musique thématiquement suggestive. Cette fausse unité d'image et de son transformait ce qu'il voyait – ses camarades de studio, l'ennui banal d'un jeudi soir, les téléphones et ordinateurs portables, les serviettes en papier tachées, les toiles déchirées, les pages de carnet de croquis déchiquetées et l'eau moisie dans les seaux – en un scènele détachant de la réalité. Mais même si une scène peut suggérer la vraie vie, ce n’était pas la vraie vie elle-même.

Il partageait le studio avec quatre autres gars : Marat, Solomon, Aki et Ferd. À la fin de l’année précédente, Wyeth a remplacé un artiste d’installation qui avait monté des tableaux sexuellement graphiques impliquant des poupées de taille adulte vêtues des garde-robes emblématiques de personnages de dessins animés célèbres. L'artiste a laissé ces tableaux dans différents quartiers de Brooklyn et de Lower Manhattan, et une fois, il avait même réalisé un pop-up à Austin. Mais ensuite, il avait été poursuivi par une grande multinationale pour violation du droit d'auteur et s'était tourné vers la création de contenus pour adultes et d'autres formes de travail du sexe numérique.

__________________________________

Depuis Figures noires mineures de Brandon Taylor, publié le 14 octobre 2025 par Riverhead Books, une marque de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House LLC. Copyright © 2025 par Brandon Taylor