Emma Donoghue sur le peuplement de la fiction historique

Ceci est apparu pour la première fois dans Lit Hub Métier d’écriture newsletter : inscrivez-vous ici.

Tout a commencé par une photographie. J’avais cherché « Montparnasse histoire » car c’était le quartier où nous allions passer un an. Je ne connaissais rien de ce quartier de la rive gauche de Paris, à part ses catacombes décorées d’os et quelques lieux célèbres de Picasso, Hemingway et autres.

Plusieurs copies et variantes de l’image sont apparues, certaines par des photographes nommés et d’autres anonymes, toutes montrant un impressionnant train à vapeur – une merveille de la technologie des années 1890 – suspendu de manière surréaliste à la façade brisée d’une gare.

Après dix minutes de survol des sites, je savais que j’avais mon prochain roman. Il était clair tout de suite que Le Paris Express doit se limiter à ce seul train reliant les côtes normandes à la capitale, le jour où tout va mal, le 22 octobre 1895. Mon histoire doit avancer comme le train lui-même, démarrant lentement mais prenant de la vitesse.

Je décrirais la plupart de mes livres comme une fiction historique fondée sur des faits. La raison pour laquelle j’utilise ce qualificatif est que la fiction historique inclut également des romans avec une approche beaucoup plus pomo ou insouciante du passé enregistré, et c’est bien aussi – je préfère simplement signaler aux lecteurs que je suis ici du côté le plus nerd de ce spectre, vérifiant les petits caractères des index, des horaires et, de plus en plus, des bases de données et des sites de généalogie. (Des sources visuelles aussi ; j’ai trouvé de nombreux détails utiles dans les photographies de tous mes romans se déroulant après le milieu du XIXe siècle.)

Mais au lieu d’une politique permanente sur la véracité de mes fictions, je négocie avec moi-même un ensemble de règles pour chaque projet particulier. A plusieurs reprises, j’ai pris un plaisir de détective à travailler à l’intérieur et autour de tous les faits que je peux déterrer sur les vies plus ou moins oubliées que j’essaie de réanimer. Cela a été plus facile avec les pauvres (une travailleuse du sexe et une femme de ménage) Slammerkin) que pour les riches, qui ont laissé derrière eux des centaines de volumes de lettres (seigneurs et dames de Masque de vie). En revanche, La merveille est une histoire fictive, inspirée de dizaines de cas réels de « filles qui jeûnent » et empruntant des détails à chacune d’elles, mais liée aux spécificités d’aucun d’entre eux, car certains cas étaient trop stupides et d’autres trop bouleversants. Et L’attraction des étoiles est une histoire inventée qui se déroule pendant la véritable pandémie de grippe espagnole en 1918… mais une véritable médecin révolutionnaire, Kathleen Lynn, a insisté pour sortir des recherches de fond et se planter au milieu de ma fiction.

Pour Le Paris Expressparmi les quarante articles sur le déraillement de Montparnasse dans vingt-six publications françaises (conservés dans la merveilleuse bibliothèque gratuite de la Bibliothèque de France), j’ai rapidement été en possession de nombreuses informations sur le moteur 721 et son équipage de quatre hommes. (La compagnie ferroviaire a mis le même conducteur, le même chauffeur et la même locomotive sur le même trajet chaque jour, en supposant que mieux les hommes se connaissaient, connaissaient les bizarreries de leur machine féminisée et le paysage, plus l’équipage serait en mesure d’obtenir de meilleures performances dans les hauts et les bas du parcours, alors qu’ils se balançaient côte à côte sur la plate-forme, exposés à tous les temps et assourdis par le bruit.) Grâce à l’État français toujours bureaucratique, dans la réserve de records de filae.com J’ai pu retrouver des détails merveilleusement évocateurs sur ces hommes, leurs adresses, leurs épouses, leur service militaire… Quand j’ai vu que le chauffeur, Guillaume Pellerin, avait enterré avec lui au cimetière du Montparnasse un père et un fils du même nom, tous deux (comme lui) conducteurs de train de la Compagnie de l’Ouest, j’ai compris que ce n’était pas qu’un métier, c’était plutôt une vie de foule.

Avoir des règles à suivre, quelles qu’elles soient, préserve votre santé mentale lorsque vous faites face au défi soutenu et étrangement schizoïde de faire sortir une fiction d’une « histoire vraie ».

Mais attendez, qui étaient les passagers du Pellerin ce jour-là ? L’Express aurait pu en contenir plus d’une centaine. Les journalistes qui se sont précipités sur place ont réussi à noter les noms d’une douzaine de personnes : des personnalités (il y avait ce jour-là trois parlementaires dans le train, ce qui a contribué au désastre) et quelques domestiques. Les journalistes du XIXe siècle pouvaient être extrêmement désinvoltes avec les faits et deviner l’orthographe des noms. (Une femme a été présentée comme Madame Aguilard, Aguillard, Aiguillard, Aquilard, Aguélard ou Gillart.) Les journalistes n’ont obtenu qu’une interview avec un seul passager, un homme politique pondéré et magnat de l’armement qui a déclaré qu’il avait deviné que le train allait s’écraser et a averti sa femme et son amie de grimper sur la banquette de velours afin que leurs jambes ne soient pas coupées au cas où leur voiture de première classe se télescoperait dans la suivante.

Donc la plus grande décision que j’ai dû prendre concernant Le Paris Express était de savoir comment remplir ces voitures. Tout roman sur un train est une étude de la société et de ses divisions ineffaçables. (Pas de velours en troisième classe, juste des banquettes surpeuplées, sans dossier, et les voitures de troisième classe étaient toujours placées à l’arrière, pour être écrasées en premier en cas de collision par l’arrière.) J’avais donc besoin de beaucoup d’autres personnes, et au début, je pensais que j’allais les inventer.

Mais dès que je me suis plongé dans des lectures de fond sur les types de peintres, scientifiques, écrivains, inventeurs, artisans, aristocrates, étudiants, radicaux et queers qui vivaient dans le nord de la France dans les années 1890, j’ai réalisé qu’il s’agissait d’un réservoir éblouissant de personnages potentiels. Le Paris Belle Époque, cœur d’un vaste empire français, était également un centre de modernité qui attirait magnétiquement un plus grand nombre de personnes que n’importe quel endroit sur lequel j’avais écrit auparavant. Paris avait des expatriés de Philadelphie et de Cuba, des étudiants d’Irlande et du Cambodge… Il m’a finalement suffi d’inventer deux personnages nommés. (L’un d’eux, un vendeur de café titubant toute la journée avec un réservoir chaud attaché sur le dos, comme un Starbucks humain, a été suggéré par un tableau que j’ai repéré dans un musée d’histoire de Paris.) Les quinze autres sont tous de vraies personnes qui auraient vraisemblablement pu prendre le train ce jour-là – et rien ne dit qu’ils ne l’ont pas fait.

Ce sont bien sûr des règles arbitraires, et un autre auteur agirait différemment. Mais avoir des règles à suivre, quelles qu’elles soient, préserve votre santé mentale lorsque vous faites face au défi soutenu et étrangement schizoïde de faire tourner une fiction à partir d’une « histoire vraie ».

Dans certaines sources, le silence parle fort. Le déraillement de Montparnasse n’a même pas été mentionné dans le rapport de cette année-là. Revue générale des chemins de fer (Revue générale des chemins de fer), une absence qui a attiré mon attention sur le fait que les trains s’écrasaient assez souvent, tuant des passants, des passagers ou (bien plus souvent) des travailleurs sur la ligne, et tout le monde acceptait tacitement cela comme le prix de la rapidité et de la commodité, comme c’est le cas pour les voitures ou le travail des enfants aujourd’hui.

Quelques détails et des intrigues entières dans Le Paris Express ne viennent pas des faits que j’ai retracés mais des écarts entre eux, des choses qui ne sont pas expliquées dans les archives historiques. Lorsque j’ai compris que les trains français des années 1890 n’avaient pas de couloirs de communication et que mes personnages ne pouvaient pas se précipiter d’un wagon à l’autre pour des raisons intéressantes, le pilier de chaque film ferroviaire de La Dame disparaît à Perce-neige— J’ai été brièvement perplexe, jusqu’à ce que je décide que les obliger à rester assis jusqu’à la prochaine station pourrait établir une sorte de rythme trépidant de chaises musicales.

Mais étant donné que ces trains ne disposaient pas de voiture-restaurant ou de chariot, quels types de pique-niques les passagers transportaient-ils ? Et étant donné que les trains n’avaient pas non plus de toilettes, comment les gens faisaient-ils ? Je voulais inclure toute la vie humaine, de la naissance à la mort, en passant par le sexe, mais comment diable pourrais-je y parvenir ? C’est étrange, compte tenu du plaisir que j’éprouve à retracer les moindres détails de la façon dont les choses se sont réellement passées et de ce qui s’est réellement passé, quel plaisir égal je trouve à devoir inventer certaines choses.

_______________________________________

Le Paris Express d’Emma Donoghue est disponible via S&S/Summit Books.