Sue Monk Kidd sur la recherche d'un état de flux par écrit

Ceci est apparu pour la première fois dans Lit Hub Métier d'écriture newsletter : inscrivez-vous ici.

L’acte créatif d’écrire a donné un sens à ma vie de multiples façons, mais il s’est d’abord fait connaître dans l’expérience du flux. Je fais référence au sentiment d'épanouissement personnel qui vient du fait de s'abandonner à quelque chose auquel vous pensez pouvoir appartenir, de vous fixer un objectif valable et stimulant, puis d'accorder à cet objectif toute votre attention, votre engagement et votre énergie. Mihaly Csikszentmihalyi a identifié ce processus comme une « expérience optimale » ou un « flux ». Il s'agit de « l'état dans lequel les gens sont tellement impliqués dans une activité que rien d'autre ne semble avoir d'importance », écrit-il. « L’expérience en elle-même est si agréable que les gens la feront… pour le simple plaisir de la faire. »

Souvent, lorsque j'écris, je perds toute notion du temps. Je lève les yeux et deux heures se sont écoulées et j'ai l'impression que vingt minutes. Pendant plus d'une décennie, chaque fois que j'étais au travail pendant un temps excessif et que l'heure du dîner approchait, il était courant pour Sandy d'envoyer notre labrador retriever, Lily, me chercher. Tout ce qu'il avait à dire était : « Va chercher ta mère », et elle se précipitait dans mon bureau avec une balle de tennis dans la bouche et la laissait tomber à mes pieds. Envoyer le chien était à peu près la seule chose qui pouvait me faire sortir de ma chaise. L'immersion et la concentration semblent rassembler mes pensées, mes sentiments, mes sens et mes intentions en un seul flux unifié que je ressens comme un plaisir profond, un épanouissement et un sens.

*

Amy Tan dit qu'elle écrit en partie « pour surprendre mon esprit, pour me retourner le cœur, pour me picoter la colonne vertébrale ». Je m'identifie à cela. Cela me semble être du flow. Mais qu’implique concrètement le fait de parvenir à cet état d’écrivain ? Il y a de nombreuses années, en lisant l'ouvrage de Ray Bradbury Le Zen dans l'art d'écrire, Je suis tombé sur ce qui semblait être une prescription pour exploiter le flux. Bradbury croyait qu'une écriture significative découle du processus qui se chevauche entre trois choses : Le travail. Relaxation. Ne réfléchissez pas. J'ai trouvé son approche compatible. Depuis, j'essaie de le suivre.

Il existe une perception selon laquelle lorsque vous êtes dans un état de fluidité, l'écriture devrait se dérouler presque sans effort. J'ai rencontré cette notion chez les écrivains au fil des ans. Au début, je pensais moi-même que si j'étais censé écrire, pourquoi avais-je souvent l'impression de nager à contre-courant. Cela ne devrait-il pas venir plus facilement ? En réalité, cependant, pour être dans un état de flow, il faut travailler dur. Le travail doit présenter un défi, nous obligeant à travailler, à apprendre et à lutter. Selon Csikszentmihalyi, ce travail devrait repousser nos limites. La profondeur du sens que nous tirons de l’expérience est souvent liée aux efforts que nous déployons pour y parvenir.

Je commence à le ressentir dans mon corps, cette petite aube. D'une manière ou d'une autre, j'écris jusqu'à la dernière page. Et puis, quand je tape la dernière phrase, ça arrive : j'éclate en larmes. Cette étrange petite merveille s’est produite à chaque fois.

Je n’ai jamais considéré aucun livre que j’ai écrit comme facile. Chacun a repoussé les limites de ce que je pensais pouvoir faire. Chaque livre exigeait plus de moi que le précédent. En commençant un livre, j’ai toujours l’image de me tenir debout sur une falaise métaphorique surplombant un lac profond, me demandant s’il faut y plonger et essayer de nager de l’autre côté. Cela me semble au-delà.

Si j'ai une sorte de visualisation répétitive dans ma vie d'écrivain, c'est de me voir franchir le pas, croyant que d'une manière ou d'une autre, avec un travail assidu, j'arriverai de l'autre côté.

Il s’avère qu’écrire est une joie difficile.

*

Bradbury met un accent inattendu sur la recherche d'un état de détente dans lequel écrire. Il affirme que c'est en fait le travail acharné qui vous donne l'expérience et la confiance dont vous avez besoin pour être à l'aise dans ce que vous faites. Et être à l’aise est crucial.

Quand j’ai commencé à travailler sur mon deuxième roman, je n’étais pas à l’aise. Pendant ce temps, un intervieweur m'a demandé sur quoi je travaillais. Après avoir décrit mon nouveau livre, elle a déclaré : « Cela doit être difficile de savoir que vos lecteurs s'attendent à ce que vous soyez à la hauteur. La vie secrète des abeilles.» J'ai déjà compris que les attentes pour mon deuxième roman étaient élevées. J'avais entendu parler du soi-disant syndrome du deuxième roman, avec sa pression inhérente, mais le commentaire de l'intervieweur l'a mis en évidence. Je suis reconnaissant pour le succès de La vie secrète des abeilles dans chaque os de mon corps, mais ce succès a soudainement déclenché un cas aigu d'anxiété de performance. J'ai commencé à remettre en question l'idée de mon nouveau roman. Je m'inquiétais de la façon dont mon éditeur, mes lecteurs et mes critiques y réagiraient. Je doutais de chaque paragraphe que j'écrivais, devenant de plus en plus paralysé. Je suis resté captif dans ce coin privilégié de l'enfer des écrivains pendant trois mois.

Jusqu'au jour où j'en ai tout simplement eu marre. Je me suis dit que mon travail était d'être fidèle à moi-même en tant qu'écrivain et d'écrire le meilleur roman possible selon ma propre vision et de ne pas me soucier des attentes extérieures ou de sa réussite ou non. J'ai juré de laisser la pression de « être à la hauteur » Abeilles en dehors de mon étude d'écriture. Une fois que j’ai abandonné cela, j’ai commencé à me détendre dans le travail. Cela impliquait de renouveler la confiance en mon imagination, mon subconscient et mon travail acharné. Cela signifiait suivre mon propre fil et être d'accord avec ça.

*

La partie la plus curieuse de la stratégie de Bradbury est « Ne pas réfléchir ». Il écrit que la combinaison du travail et de la détente rend impossible la réflexion. « L’artiste doit travailler si dur, si longtemps, qu’un cerveau se développe et vit tout seul dans ses doigts », écrit-il, insistant sur le fait que l’écrivain peut aussi faire cela.

Mon point de vue sur Don't Think est que devenir trop cérébral, coincé exclusivement dans ma tête, inhibe le flux. Je veux utiliser ma tête, évidemment, mais je sais maintenant qu'il y a aussi quelque chose en nous qui veut guider le travail, quelque chose de vrai et d'inné à l'écrivain, un mystère qui ne peut être rationalisé, seulement vécu. Il est possible de penser avec le cœur, l'âme et le corps. Lorsque j'arrive à sortir de ma tête et à écouter ce qui vient de voix plus profondes à l'intérieur, je suis apte non seulement à trouver du flux, mais, comme le dit Bradbury, à « prendre contact avec cette chose en moi qui est vraiment originale ».

Il y a des moments où j'écris et les mots s'échappent lentement. C'est comme essorer l'eau d'un gant de toilette humide. D’autres fois, les mots glissent entre mes doigts, bruts et négligés, mais vivants, et j’essaie de leur faire confiance, sentant qu’ils viennent d’un endroit plus profond, des « respirations du cœur », comme le décrit Wordsworth, ou de l’inconscient – ​​la matrice créatrice palpitante au fond de l’étang aux nénuphars. La vérité est que même les mots essorés sur un chiffon humide peuvent aussi être dignes de confiance. Parfois, l’âme, comme l’huître, forme ses perles lentement, avec courage et effort.

*

J'ai toujours trouvé cette déclaration de Gabriel García Márquez impressionnante : « L'écriture devenait si fluide que j'avais parfois l'impression d'écrire pour le simple plaisir de raconter une histoire, ce qui est peut-être la condition humaine qui ressemble le plus à la lévitation. » Il est probable que cet état de fluidité élevé ne puisse venir que de quelqu'un qui a accepté ce qui est pour lui une tâche remarquablement difficile et a trouvé le travail immersif, voire émouvant.

Une chose amusante se produit lorsque je termine un livre. Je dois d'abord vous dire que je ne suis pas un écrivain rapide. Je suis une tortue. Lent et régulier. J'aimerais être un lièvre et écrire vite, mais c'est ma nature de travailler dur, pas de me précipiter. J'écris en moyenne plus de trois ans par livre, des années intenses d'efforts constants. Au début, l’écriture du livre semble impossible. Je me demande si je peux y arriver. Petit à petit, tout commence à émerger. Je commence à le ressentir dans mon corps, cette petite aube. D'une manière ou d'une autre, j'écris jusqu'à la dernière page. Et puis, quand je tape la dernière phrase, ça arrive : j'éclate en larmes. Cette étrange petite merveille s’est produite à chaque fois. Un sentiment de bonheur et de flottement persiste en moi pendant des jours (avant que la nervosité ne s'installe). Certains diraient que cela est provoqué par un pur soulagement, et il y a peut-être une part de vérité là-dedans, mais j'en suis venu à considérer cette explosion de joie comme le point culminant d'un effort qui donne un sens à ma vie. Je suppose que c'est aussi ce qui se rapproche le plus de la lévitation.

____________________________________

Extrait de Écriture Créativité et âme. Publié en octobre 2025 par Alfred A. Knopf, une marque de The Knopf Doubleday Publishing Group, une division de Penguin Random House LLC. Copyright © 2025 par Sue Monk Kidd.

Audio extrait avec la permission de Penguin Random House Audio de WRITING CREATIVITY AND SOUL par Sue Monk Kidd, extrait lu par Jane Oppenheimer. Sue Monk Kidd ℗ 2025 Penguin Random House, LLC. Tous droits réservés.