Critique de livre : « Le Dieu des bois », de Liz Moore

« Le Dieu des bois » de Liz Moore s'ouvre sur un territoire nostalgique : nous sommes en 1975, et Barbara et Tracy sont colocataires de cabane au Camp Emerson dans les Adirondacks.

Tracy a 12 ans et est maladroite. Elle y est allée uniquement parce que son père l'a forcée à y aller pour pouvoir passer plus de temps avec sa nouvelle petite amie. (Ses parents sont divorcés, un autre facteur qui ajoute au sentiment de malaise et de déconnexion de Tracy.) Barbara est une jeune femme de 13 ans, mature et rebelle, calme et sûre d'elle-même, qui adore le punk rock. Elle est également la seule enfant vivante de la famille extrêmement riche qui a fondé le camp.

Alors que l'été progresse, depuis les premiers jours du camp jusqu'au voyage de survie annuel et au bal final, les filles forment un lien d'amitié et de fascination, rompu seulement le matin où leur conseillère se réveille et remarque que la couchette de Barbara est vide.

Ceux d'entre nous qui ont de bons souvenirs du camp d'été (le mien était Al-Gon-Quian dans le nord du Michigan) reconnaîtront la façon dont les campeurs entrent dans des relations intenses, se testent contre les peurs de l'enfance et commencent à devenir ce qu'ils deviendront, le tout sous les yeux peu vigilants de jeunes conseillers préoccupés par leurs propres drames.

Lorsque Louise, la conseillère de Barbara, se rend compte que l'un de ses campeurs a disparu, elle sait exactement ce qui est en jeu : Barbara est l'une des Van Laar. Sa maison d'été domine le camp. Moore écrit à propos de cette famille : « Ils fonctionnent comme une présence lointaine sur une colline au nord, des célébrités locales fréquemment aperçues sur lesquelles les enfants et les conseillers du camp Emerson spéculent et bavardent. »

Il s'avère que, au lieu de veiller sur ses enfants la nuit précédente, Louise était à un feu de camp clandestin avec son petit ami secret, John Paul McLellan, un filleul des Van Laar. Elle craint de perdre son emploi et de devoir retourner à une vie de famille morne avec une mère alcoolique à Shattuck, le hameau ouvrier et morne voisin.

Le Dieu des bois passe rapidement du drame du camp au choc et à l'horreur de la mère de Barbara. Alice n'a jamais été particulièrement proche de sa fille, mais la disparition de celle-ci rappelle étrangement une tragédie antérieure, lorsque son premier enfant, un fils de 8 ans surnommé Bear, a disparu en 1961. Il n'a jamais été retrouvé. Cette perte stupéfiante a fait d'Alice un spectre, accro aux sédatifs et incapable de s'occuper de Barbara au-delà de quelques réprimandes occasionnelles pour qu'elle mange moins et s'habille mieux, croyant que « le devoir d'une mère est d'être la première et la meilleure critique de sa fille ». Peu importe la fréquence à laquelle le mari d'Alice, Peter, et la police locale affirment que Barbara est probablement une fugueuse, il est impossible pour Alice d'ignorer les échos de cette première perte.

Alice n'est pas la seule. D'autres voient également des liens entre les disparitions des enfants. Les deux ont eu lieu lors de fêtes où les Van Laar recevaient des amis et des associés. La police est bien sûr présente, comme elle l'était dans les jours qui ont suivi la disparition de Bear. Il devient vite évident que, de la famille au visage impassible à leurs invités souffrant de la gueule de bois en passant par les directeurs de camp au caractère bien trempé, tout le monde a des secrets à cacher.

Mais le roman de Moore est bien plus qu’un roman policier sur des enfants perdus dans les bois. Il traite des relations entre parents et enfants, entre riches et pauvres. Dès le début, il est clair que Moore est résolument du côté de Louise et de tous les braves gens de Shattuck qui ont passé des jours à essayer de retrouver Bear. Ils ont les meilleures répliques. Un habitant du coin plaisante en disant que la maison d’été des Van Laar s’appelle Self-Reliance, malgré le fait que les habitants de la ville ont transporté tous les matériaux de construction à travers des bois accidentés pour le compte de l’arrière-grand-père de Barbara. Les Van Laar ne font rien pour corriger cette impression. Comme le dit Judy, une ambitieuse enquêtrice de police, les gens riches « deviennent généralement les plus enragés lorsqu’ils sentent qu’ils sont sur le point d’être tenus responsables de leurs torts ».

J’aurais aimé que Moore ait peint le répréhensible Van Laars avec plus de nuances ; les méchants sont meilleurs quand on peut se reconnaître en eux, après tout. Quelques fausses pistes ne sont pas résolues et il y a des détails peu convaincants. Un adolescent d’Albany, aussi sophistiqué soit-il, serait-il vraiment fan de punk rock à l’été 1975, un an avant que les Ramones ne sortent leur premier album et que les Sex Pistols ne sortent leur premier single ? Une vieille famille new-yorkaise comme les Van Laars, avec tous les préjugés ancestraux que cela implique, serait-elle vraiment si impliquée, personnellement et professionnellement, avec les catholiques irlandais McLellan ?

Ce ne sont que de petites critiques. La représentation que Moore fait de la dévastation maternelle d'Alice est extrêmement, douloureusement réelle. Et son camp d'été fictif m'a paru aussi vivant que le mien (même si nous ne prenions pas de douche quotidienne comme le font ses campeurs – peut-être qu'Al-Gon-Quian était simplement un endroit plus sale).

Il existe de nombreuses façons de se perdre, suggère Moore. Si vous avez de la chance, un sentier dans les bois vous aidera à retrouver votre chemin.