Critique de livre : « Faites quelque chose », de Guy Trebay

Annoncé comme une histoire de passage à l'âge adulte, le magnifique livre de Trebay ressemble davantage à une histoire d'acceptation de ses propres besoins de fugitif. Son New York des années 1970 était un lieu de chiffonniers et d’artistes, un monde de mascarade Polaroid avant le sida, mais aussi une période d’apparente innocence avant que le Reaganisme ne change le sens du développement personnel.

Trebay met en lumière ces moments plutôt flous, rappelant « la manière imaginative et cinématographique dont des gens comme Candy Darling se sont vécus dans le New York spécial que je décris ». Tout le monde voulait se métamorphoser, et l’auteur aussi, « sans trop savoir en quoi ». Il rencontre l'écrivaine Anita Loos et parcourt Midtown à la recherche de Greta Garbo, apparemment obsédée, tout naturellement, par l'essence des photographies anciennes.

Trebay est un guide efficace et agréablement ouvert sur « la microécologie grouillante du centre-ville de New York ». Nous entendons parler de la foule de Halston, du gang d'Antonio Lopez, de la coterie de Calvin Klein, de la foule de Peter Hujar, de la fraternité des mannequins masculins et d'un cortège en déclin de ceux qui n'espèrent toujours pas. C’était une autre époque en Amérique, « où se qualifier pour l’aide sociale était comme gagner un prix MacArthur ».

En chemin, il souligne un point que vous ne trouverez dans aucune brochure touristique. Les grandes villes ne sont pas seulement des mythes, ce sont des zones d’expérience réelle. « Avec le recul, écrit-il, je constate qu’il y a quelque chose dans cette ville brisée et paralysée qui la rend hospitalière pour les talents. »

De telles subtilités peuvent être complètement perdues dans la mêlée darwinienne d'aujourd'hui, mais les habitants de Trebay, les gens des années 1970 et 1980 qui caractérisaient leur ville de Day-Glo, étaient puissamment de leur époque, et beaucoup étaient ce qu'il appelle « les ancêtres de l'homosexualité renégat ». Ce sont de telles perceptions qui font du livre de Trebay un régal d'été, un mémoire qui, malgré toute son énergie fictive, redonne un peu de réalité politique aux miasmes pré-électoraux.