« Copernic est en train de mourir »

Cela semble impossible, mais le caissier dégingandé de Petco avec le pompadour blond brillant insiste sur le fait qu’il dit la vérité.

« Une pénurie? » je demande.

Il acquiesce.

« Tous ? » Il hoche à nouveau la tête.

Je regarde son badge avec l’idée que j’utiliserai son nom et que je deviendrai ainsi charmant, et qu’il avouera qu’il mentait, et que j’éviterai un désastre avec mon fils. Son badge indique : SALUT, LE NOM DE MON CHIEN EST BETTY. Paniqué, je regarde le badge. Suis-je censé l’appeler « Betty » ou « la caissière de Petco dont le chien s’appelle Betty » ?

Il remarque mon regard et ajuste consciemment le badge.

« Joli prénom », dis-je.

« Quoi? » dit-il, semblant alarmé.

J’ai peur qu’il pense que je l’ai traité de mignon, alors je laisse échapper : « Le chien, le nom de ton chien, il est mignon ! Betty ? Betty ? » Je montre sa poitrine et répète « Betty » jusqu’à ce qu’un autre employé de Petco arrive, un grand homme aux sourcils noirs inégaux et, selon son badge, un perroquet nommé Van Helsing.

« Problème? » demande l’homme.

« Non, non, non », dis-je en pointant du doigt et en riant.

« Cette femme, dit presque à voix basse la caissière, cherche à acheter de gros grillons.

« Mais il y a une pénurie », répond l’homme.

Je décide d’essayer un autre Petco. C’est de l’autre côté du pont, et je devrai conduire trente-cinq minutes et payer un péage de six dollars pour y accéder, mais je conduirai et paierai. Ce n’est pas que je ne crois pas les employés de Petco sur le premier site. C’est que je ne peux pas imaginer une réalité dans laquelle une pénurie de gros grillons puisse survenir. Dans tout le paysdisaient-ils. Un problème avec les éleveurs. C’est, je pense, anti-américain.

En traversant le pont, j’essaie d’imaginer tous les éleveurs de grillons du pays, leurs efforts et leurs frustrations futiles, leurs nuits passées à s’inquiéter de leurs minuscules habitudes d’accouplement. Les grillons ne sont-ils pas censés se reproduire beaucoup ? Il semble qu’ils devraient le faire, compte tenu du nombre de choses qui peuvent les tuer. Ils devraient reconstituer le monde avec des corps nerveux et croustillants.

Au deuxième Petco, une autre caissière – celle-ci, une femme âgée avec un chignon douloureusement serré et un chat nommé Rebecca – me dit la même chose. « Pénurie à l’échelle nationale. » Elle soupire, comme si elle avait souvent dû le dire.

J’appelle mon fils depuis la voiture en lui serrant la main.

«Il est en train de mourir», dit Noah. « Copernic est en train de mourir, maman. »

Je soupçonne que c’est vrai. Le lézard de mon fils a l’air émacié et passe toute la journée et la nuit à se cacher sous un morceau de bois. C’est parce que je ne l’ai pas nourri depuis plus d’une semaine. J’oubliais toujours d’aller au Petco après le travail parce que Dave était en service de cricket. Et maintenant que je m’en souviens enfin, je ne peux plus attraper de gros grillons. Bien sûr.

« Mais il y a une pénurie », dis-je.

«Vous mentez», dit Noah. Puis il raccroche.

Dans le silence qui en résulte, j’entends des reproches. J’entends Noah dire avec une précision d’adulte qu’il ne possède pas, Pourquoi as-tu promis que Dave serait dans nos vies pour de bon s’il voulait juste faire ses valises et partir ? Et bien sûr, je ne peux pas lui dire, Eh bien, comment aurais-je pu savoir qu’un jour je trouverais Dave pris dans un stéréotype, avec sa main sur la jupe d’une de ses étudiantes – une fille qui, même sur ses photos Instagram, a le look confus et flambant neuf d’un bébé ? Ou que j’aurais à peine, à regret, même, le courage de le mettre dehors ? Je vous le demande, comment aurais-je pu le savoir ? Comment aurais-je pu le savoir ?

Au lieu de cela, je pleure et klaxonne pour protester contre le chaos et la cruauté de l’univers. La caissière de Petco avec le chat nommé Rebecca frappe sur le capot de ma voiture. Une longue rangée de charrettes s’étend de chaque côté de son vieux corps. « Cher? » dit-elle alors que je baisse ma fenêtre.

J’essuie la morve de mon nez avec le bout de ma manche et je regarde son visage.

« Peut-être que je pourrais t’aider avec quelques petits grillons ? » continue-t-elle. « Nous en avons quelques-uns, je pense. Ce sont les gros grillons que personne n’a à cause du temps qu’ils mettent à mûrir. »

J’ai klaxonné une fois de plus, car pourquoi les éleveurs n’arrivent-ils pas à comprendre ? Pourquoi les employés de Petco ne peuvent-ils pas prévoir que j’accepterais de petits grillons à la place des gros ? Pourquoi n’arrive-t-il pas à poser les bonnes questions, telles que Existe-t-il peut-être des grillons d’une autre taille ? ou Puis-je réellement te confier ma vie et celle de mon enfant, Dave ?– et suivez-la à l’intérieur.

Copernic devient frénétique au moment où il entend les petits grillons glisser du sac. Noé rit. Pendant un instant, je pense que tout est pardonné, mais ensuite Noah s’assoit par terre près du terrarium et serre étroitement ses bras autour de son corps. Ses doigts fins se touchent presque derrière son dos. «Hé», dis-je. « Hé, maintenant. » Noah ferme les yeux.

Je peux voir le reflet de son petit visage et de son corps durs dans le verre, entourés des détritus de ses affaires d’enfant. Son lit défait. Ses chaussettes orange vif et sa Nintendo Switch.

«Tu mentais», dit-il sans ouvrir les yeux.

« Hé », dis-je encore en m’asseyant à côté de lui. Je me demande comment je peux expliquer les éleveurs et leurs problèmes avec les gros grillons, ou le problème de ne jamais pouvoir connaître pleinement une personne, ou l’inévitabilité du chagrin. Maintenant, je peux aussi voir mon visage dans la vitre, mais mon expression est illisible et n’apporte aucune aide.

Je ne me croirais pas non plus.

Pourtant, je tends la main vers Noah pour le rapprocher. Au bruit de mon mouvement, il ouvre les yeux et s’éloigne.

Je sais que je ne devrais pas, mais je l’attrape à nouveau, me penchant sur le côté et étendant mon bras autour de ses épaules. Il se lève d’un bond et se précipite vers la porte.

« Où vas-tu? » Je l’appelle.

Il s’éloigne comme s’il ne m’entendait pas, ou comme si c’était ma voix qui le forçait à partir. Quelques secondes plus tard, j’entends les bruits sourds de la télévision du salon.

Pendant un moment, je reste assis seul, à regarder le terrarium de Copernic. J’imagine que Noah est toujours à côté de moi et que j’arrive à bouger et à parler d’une manière qui ne le répugne pas. En fait, je n’essaie pas du tout de l’attirer vers moi ; Je ne désespère pas de sa peau contre ma peau, de son pouls régulier. Au lieu de cela, je reste en sa présence, content de sa colère, qui est temporaire. Content d’avoir, après tout, réussi à nourrir Copernic. Et Noah et moi continuons à regarder la langue rose pâle de Copernic laper les petits grillons.

Finalement, Noah rit à nouveau, et cette fois c’est un rire qui libère sa colère, qui me libère. « Là », nous dit Noah à tous. « C’est mieux. »

Et je me sens mieux.

__________________________________