Geoff Dwyer sur les devoirs et jouer

L'écrivain Geoff Dyer rejoint les co-animateurs de Whitney Terrell et VV Ganeshananthan pour discuter de ses nouveaux devoirs de mémoire, qui couvre la jeunesse de la classe ouvrière de Dyer en Angleterre dans les années 1960 et 70. Il se souvient de sa passion précoce pour la lecture et le film et réfléchit à l'écriture sur ses parents, ainsi qu'à l'intensité du jeu d'enfance et à la collecte à la suite de la Seconde Guerre mondiale. Il explique également ce que cela signifiait pour lui de passer l'examen de plus de 11 ans, un test donné aux enfants britanniques de 11 ans pour déterminer s'ils pouvaient aller au lycée – et le rôle particulier que les lycées ont joué dans le système éducatif britannique. Dyer explique comment cette opportunité a rendu possible son admission éventuelle à Oxford. Il lit de Devoirs.

Pour entendre l'épisode complet, abonnez-vous via iTunes, Google Play, Stitcher, Spotify ou votre application de podcast préférée (incluez les barres obligées lors de la recherche). Vous pouvez également écouter en streaming à partir du lecteur ci-dessous. Consultez les versions vidéo de nos interviews sur le compte Instagram de fiction / non / fiction, de la chaîne YouTube de fiction / non / fiction et de notre site Web de spectacle: https://www.fnfpodcast.net/. Ce podcast est produit par VV Ganeshananthan, Whitney Terrell, Hunter Murray et Janet Reed.

Geoff Dyer

Devoirs: un mémoire • Les derniers jours de Roger Federer • Voir / SAW: Regarder des photographies • « Le secret de qui elle était » |Magazine Harper • « Meilleur siège de la maison: l'écrivain Geoff Dyer sur les raisons pour lesquelles s'asseoir dans un coin est si satisfaisant»| The Guardian

Autres

Seigneur des mouches par William Golding • Une enfance américaine par Annie Dillard • Mes métiers en bleu ciel par Sven Birkerts

Extrait d'une conversation Avec Geoff Dyer

Whitney Terrell: Je pense que le jeu est vraiment important. J'ai deux fils qui ont traversé les périodes de jeu dont vous parlez, et j'ai été frappé par la libre et la présence que vous étiez lorsque vous avez joué avec d'autres enfants. Vous savez, il y a beaucoup de mouvements et de conversations et d'agir dans la guerre, se battant dans cet espace vert ou à cet espace vert. Le jeu d'aujourd'hui semble dominé par Internet, les jeux vidéo, la télévision. Je me demande si vous pourriez parler de l'importance du jeu et de l'écriture sur le jeu et de ce que vous essayiez d'y capturer dans ces sections.

Geoff Dyer: Oui, il y a deux aspects de cela, je pense. Premièrement, je suis né en 1958, donc la Seconde Guerre mondiale était terminée à ce moment-là, même si cela vaut la peine de rappeler à un public américain que le rationnement en Grande-Bretagne s'est poursuivi dans les années 1950 parce que, bien sûr, nous en avons été complètement faillissant. Mais la Seconde Guerre mondiale était si présente dans la culture. C'était rejoué à la télévision et aux bandes dessinées et tout ce genre de choses. Nous jouions tout le temps en guerre. Mais ce qui est crucial, c'est que c'était merveilleusement sans surveillance. Nous étions juste laissés à – pas d'émeute, mais dans les voies derrière notre maison, où chaque maison avait des enfants, nous nous sommes tous réunis, et le jeu était – il y avait beaucoup de rugueux et de chasser.

Mais nous n'avons mis le feu à personne. Il n'y a jamais eu de Seigneur des mouches qualité à lui. Il y a donc eu des blessures, des bouleversements et des larmes, mais personne ne s'est nui. Et l'école était également, disons, à 10 minutes à pied, et nous, dès le plus jeune âge, après les deux premiers jours, nous n'avons pas été emmenés par nos parents. Nous avons tous marché là-bas dans un groupe, ce qui était, bien sûr, beaucoup plus amusant. Ce n'était pas cette surveillance constante et terrifiée des enfants, et ce n'est pas le cas – il y a maintenant une crainte que les pédophiles se cachent à chaque coin de rue. Il n'y avait rien de tout ce genre de choses. C'était assez merveilleusement sans surveillance, et personne n'a fait de mal.

WT: Il y avait un rituel que vous avez décrit qui n'a pas d'équivalent américain dont je voulais vous entendre parler, et c'est des conkers. Pourriez-vous les expliquer à nos auditeurs?

GD: Donc, c'étaient des châtaigniers et ils tombaient des arbres dans leurs coquilles épineuses, puis vous mettiez un trou à travers eux, les attachez à A à une chaîne, puis vous auriez ces compétitions pour essayer de casser le conker de quelqu'un d'autre. L'idée était que plus vous frappez le conker de quelqu'un d'autre, plus il y avait de chances de gagner. Mais rétrospectivement, je peux voir que cela n'était pas pertinent; C'était assez arbitraire dont Conker allait se faire baiser. L'idée était que la valeur de votre conker – vous hériteriez, pour ainsi dire, vous amassez toutes les victoires accumulées du conker que vous combattiez afin que vous puissiez, après une compétition, avoir un conker qui valait deux cents ou quelque chose. Ensuite, il y aurait ces éléments plutôt tragiques – au sens des épisodes destructeurs mutuellement assurés lorsque les deux conkers se détruiraient, et toute cette valeur accumulée, toute l'histoire riche de la civilisation du conker serait anéantie, et nous serions effectivement bombardés à l'âge de la pierre. Je suppose qu'il y a une parabole qui se cache, mais je ne sais pas ce que c'est.

VV Ganeshananthan: Je veux souligner nos auditeurs – qui devrait certainement prendre ce livre – que l'une des épigraphes provient de Seigneur des moucheset c'est l'un des enfants qui dit: « J'ai eu la conque. »

GD: Je devrais l'expliquer. Je suis content que vous ayez soulevé cela, parce que j'ai aimé que «j'ai la conque». C'est cette règle qu'ils ont établi qui signifie que vous êtes le président du Sénat. Quoi qu'il en soit, «I Got the Conch», quatre mots, le Golding Estate voulait une somme d'argent phénoménale pour cela. Et je méprise plutôt les héritiers de ces choses qui n'ont souvent rien fait elles-mêmes sauf accumuler de l'argent pour ce que leurs parents ont fait. C'était donc un choix droit, payez ou ne l'utilisez pas. C'était une très grande source de plaisir – j'ai dit à l'éditeur, d'accord, génial, nous ne l'utiliserons pas. C'est donc parti. C'était juste dans la copie de preuve.

WT: Oh, nous avons les arcs, d'accord, je vois. C'est intéressant. Nous avons pu lire quelque chose, les auditeurs, que vous ne pourrez pas lire. C'est fou de vous faire payer pour cela. Juste au début du livre. C'est juste une citation.

GD: Je pense qu'en vertu de la loi américaine, c'est un jeu équitable, mais en vertu de la loi britannique, j'aurais eu – l'idée que je paierais, effectivement, cinquante livres pour un mot, dont trois «j'ai eu le…» – cela semblait excessif. Je veux dire, lorsque quelqu'un prépare un document juridique, vous devez payer ce genre d'argent.

VVG: J'étais sur le point de vous poser des questions à ce sujet, parce que je pensais, est-ce dans la version américaine?

GD: Ouais, en fait, tout a bien fonctionné. Alors, tard dans la journée, j'ai décidé qu'il y avait une bien meilleure citation d'Annie Dillard Une enfance américaine. Nous l'avons donc dans l'édition américaine maintenant.

VVG: D'accord, eh bien, les auditeurs, apportez-vous au magasin. Vous pouvez trouver la version que Whitney et moi n'avons pas. Nous nous allons également nous rendre au magasin et nous rattraperons. Mais c'est fascinant car en vertu de la loi américaine, ce serait juste une utilisation équitable.

GD: Il semble que ce soit un bon principe, ça. De plus, surtout, Annie – même si je devais payer, ce qui – Annie Dillard est toujours en vie et je la connais un peu, mais je ne pense pas qu'elle le sera – tout, donc tout a fonctionné. J'ai une meilleure épigraphe.

VVG: C'est fascinant que vous parliez de la sauvagerie du jeu non supervisé. Je pense au contraste avec la version vraiment surdiculée et fortement supervisée du jeu, également souvent très numérique ou simulée par opposition à réel. Mais aussi, hors de la pièce que vous avez décrite, il y a ces mini systèmes, comme dans Seigneur des mouchesautonomie gouvernementale, ou mini marchés de votre – comme, je n'étais pas un collectionneur de cartes de baseball. J'ai regardé mon frère faire ça, j'ai construit les maisons de cartes et les ai renversées, mais je ne les collectais pas. Et pour voir les façons dont le commerce se produit ou ces petits systèmes de valeur, puis ils sont si rapidement démantelés.

Non seulement jouer est une grande partie de ce livre, de la plus belle manière, mais bien sûr, le livre concerne également votre développement intellectuel. Nous en parlerons un peu plus, car vous mentionnez une tonne de livres, dont je veux vraiment parler. Mais dans l'intro, nous parlions de vous, j'ai pris ce qu'on appelait un examen de plus de 11 ans pour passer au lycée, ce qui était un processus extrêmement compétitif. Ces écoles n'existent pas vraiment dans le même format, donc, pour nos auditeurs qui ne connaissent pas ces structures éducatives, pouvez-vous expliquer ce qu'est un lycée et comment cela a changé pour aujourd'hui?

GD: Oui, je pensais que cette école serait une source de grande confusion, car, comme vous le savez, ici en Grande-Bretagne, quand nous disons l'école publique, c'est ce que vous appelez une école privée. Quoi qu'il en soit, pour les gens qui vont dans les écoles d'État en Grande-Bretagne, il y a eu cet examen à onze, et c'était vraiment une sorte de test de QI. Sur la base de cela, vous iriez dans l'une des trois écoles: vous iriez dans une école moderne secondaire, qui, dans mon cas, c'était une continuation de l'école dans laquelle j'avais été, de toute façon le même emplacement géographique, ou il y aurait une école technique, technique, elle s'appelait la technologie, puis au sommet, pour le meilleur pourcentage, vous feriez sur cette école de grammaire.

Une fois que vous étiez dans une lycée, il était très probable que vous fassiez passer ces examens. À seize ans, vous faites des niveaux – vous devez rester à l'école jusqu'à ce que vous soyez seize – et ensuite vous continuez à faire des niveaux A. De là, vous allez à l'université. Dans ma lycée particulière, une célèbre bonne lycée, il y avait une telle tradition de personnes qui restent pour les niveaux et qui allaient à l'université, et pas seulement à l'université, mais à Oxford et Cambridge. J'ai donc eu la chance et j'ai passé le onze et plus.

Mais il est vraiment important de souligner quelque chose, tout cela ressemble à une chose bien bienveillante et à une force pour la mobilité sociale – et c'est, si vous êtes l'une des plus chanceuses qui passent, comme je l'ai fait – mais le but du onze plus était en fait l'opposé de ce qu'il apparaît. C'est-à-dire qu'il a été conçu pour s'assurer qu'il y aurait un flux constant d'enfants qui n'ont pas réussi les onze, qui ont échoué, qui continuerait à l'école moderne secondaire et poursuivraient les métiers, les apprentissages, pour travailler dans les usines et tout ce genre de choses. Donc, à l'âge de onze ans, si vous échouez, vos options dans la vie sont vraiment, vraiment limitées. Et puis, en fait, pour les enfants qui passent, c'est, pour ainsi dire, le revers du réel, ou le corollaire de l'autre objectif. C'est, bien sûr, terrible que votre destin soit décidé à l'âge de onze – comme un principe qui est horrible.

Mais je ne peux pas m'empêcher de ressentir un sentiment de gratitude pour ce système intrinsèquement injuste. Parce que c'était injuste, les gouvernements travaillistes se sont engagés à le remplacer par cette idée de l'école globale, par laquelle tout le monde dans une certaine zone géographique irait dans la même école d'État, donc il y aurait qu'ils supprimeraient cette chose, et c'est une bonne idée. Le grand problème est que les écoles complètes ont très vite cessé d'être complètes, car une certaine partie, souvent la partie la plus motivée, ils seraient siphonés dans ce que nous appellerions les écoles publiques, et qui, confus, vous en Amérique – mais peut-être plus correctement – appelez les écoles privées.

Et cet antagonisme est si crucial pour la vie britannique. C'est assez distinctif. Je pense qu'en Amérique, généralement, si quelqu'un était dans une école privée, vous diriez simplement: «Oh, ils sont allés dans une école privée.» Mais quelqu'un comme moi en Grande-Bretagne – cela m'a causé tant de problèmes en Amérique, parce que j'ai tendance à utiliser l'expression «école publique» de manière péjorative. Et par école publique, bien sûr, ce que je veux dire vraiment, c'est une école privée.

Transcrit par Otter.ai. Condensé et édité par Rebecca Kilroy. Photographie de Geoff Dyer de Guy Drayton.