Comment travailler dans une épicerie m'a aidé à devenir un meilleur écrivain

Je traversais un rack de pantalons dans un magasin de revente lorsque je suis tombé sur Consuelo, un poète que j'avais rencontré pendant que nous faisions notre MFAS à Portland State. C'était un peu d'encourager la synchronicité, en fait, car elle était l'une des personnes que je tenais à l'esprit alors que je faisais des achats pour des tenues «écrivain» pour prendre la route lors de ma prochaine tournée de livres. (Mon placard se compose principalement de chemises hawaïennes et de jeans Old Navy achetés en vrac – la tenue requise pour mon travail en tant que gestionnaire d'épicerie). Consuelo est non seulement chic et beau, mais, en tant qu'écrivain régulièrement publique et professeur d'université, a exactement le genre de vie littéraire enviable que je veux pour moi.

Dédier ma vie entièrement à l'écriture a toujours été l'objectif. Dans mon imagination, j'enseignerai aux étudiants avides et passionnés de jour et, à venir – si je ne suis pas dans mon bureau encombré pour travailler sur mon prochain livre – j'assisterai à des lectures et à d'autres événements culturels de ce type.

Travaillant dans une épicerie, je ne me sens pas comme un réel écrivain. Chaque fois que ma carrière d'écrivain se déroule dans une conversation avec des collègues ou des clients, ils disent quelque chose comme « Comment amusant! » Comme si je ne suis qu'un amateur. Cela va aussi dans l'autre sens: lors des conférences, les ateliers d'été de renom, beaucoup d'un nouvel ami romancier semble amusé, sinon confus, par mon employeur. «Comme c'est amusant!» Ils disent, nommer leurs plats figés préférés. La plupart de ces personnes, je crois, ont une sorte de carrière respectable adjacente à l'écriture – que ce soit un enseignement dans une université, éditer un magazine éclairé ou en tant que contributeur régulier dans une publication estimée. Je sais qu'aucun mal ne signifie par leur enthousiasme, même lorsque mon esprit insécurisé lit leurs remarques sincères comme condescendant. Quoi qu'il en soit, à côté d'eux, je me sens comme une fraude totale.

Si j'avais un de ces emplois d'écrivain, je ferais progresser les arts, favorisant diverses voix, faisant un travail important et épanouissant. Je gagnerais la confiance des collègues scribeurs, des étrangers complets, mes parents, moi-même. Je serais pris au sérieux pour la chose même que je prends le plus au sérieux.

Suis-je d'abord un écrivain ou un épicier? Et est-il possible d'être complètement et complètement, d'être présent dans une double réalité?

Quand j'ai vu Consuelo et lui ai demandé comment elle allait, elle a admis avec lassitude qu'elle cherchait un nouvel emploi. Non pas parce qu'elle n'était pas satisfaite de notre alma mater, mais parce que son contrat était terminé. J'ai été surpris d'apprendre qu'elle n'était pas réellement à temps plein et était, au lieu de cela, un «érudit invité» avec un accord à terme. Elle a avoué qu'elle jouait toujours du rattrapage – lisant et laissant des commentaires sur trois salles de classe de projets finaux – deux semaines après la fin de l'année académique. « La journée ne se termine pas lorsque vous quittez le campus », a-t-elle déclaré. «Vous classez constamment, planifiez, lisez à votre rythme.» Je me demandais si elle avait même le temps d'écrire de la poésie.

Brittany Ackerman, une écrivaine que j'ai rencontrée lors de la conférence des écrivains de Sewanee il y a quelques étés, partage sa newsletter Substack, Prendre les escaliers: « Un écrivain que j'admire dit qu'elle souhaite être plombier parce que c'est un travail avec un début clair et une fin. » Au moment du poste, Ackerman venait de quitter son emploi chez Vanderbilt pour commencer la formation des professeurs de yoga en Californie.

Mon travail a un début et une fin clairs. Plus précisément (mais moins littéralement), mon travail est contenu et caché, existant dans un monde complètement séparé de celui où j'organise de jolis mots sur un écran. Ces mondes éclipse rarement. J'y pense beaucoup, comment ma vie ressemble parfois à deux: deux carrières, deux tempéraments (introverties / extravertis), deux activités (Suis-je une entreprise de chugage de Kool-Aid ou une création inconditionnelle?)

Quand je frappe pour mon quart de travail, je Répondez aux sonneries, honorant les remboursements pour le fromage devenu moisine ou de laitue visqueuse. Je traîne des palettes de deux tonnes d'eau mousseuse d'un quai de chargement dans une arrière-salle exiguë, accrochez des salamis aux chevilles, tournant des baignoires de houmous et des bouquets de fleurs à main aux acheteurs méchants. Plus important encore, je soutiens, me développe et m'amuse avec 80 employés de différents âges et de la durée, des gens que je suis venu à considérer comme une famille.

Mais quand je verrouille les portes chaque nuit, je verrouille également la partie de mon cerveau qui venait de supporter dix heures physiquement exigeantes et socialement dans un endroit avec une atmosphère semblable à un jeu. Mystérieusement, la partie créative de mon esprit n'est pas affectée. Il est même rafraîchi. Je rentre directement à la maison et ouvre mon ordinateur portable, je retourne à mon écriture avec Gusto. Je suis plus productif pendant cette période, presque maniaque alors que j'essaie de profiter au maximum des deux bonnes heures que j'ai avant que la mélatonine ne se mette en jeu.

Et le matin, j'écris aussi, généralement du confort de mon lit, une tasse de café sur la table de nuit, en ramassant partout où j'avais laissé la veille. Je recherche et contribue et édite, je rédige parfois des essais entiers, je construis des mondes entiers, tout avant de fixer mon nom de nametag à ma chemise et d'écraser mon coffret sur ma ceinture. Si j'avais un de ces emplois d'écrivain, je pense que je veux désespérément, pourrais-je faire cela? Ne serais-je pas trop fatigué par des mots pour en penser à aucun?

Je suppose que le fait de devoir s'inquiéter des choses telles que le patchage des concerts auxiliaires, en appliquant régulièrement des opportunités de courte durée et de grande envergure, l'assurance maladie, etc. met un frein à la créativité. De plus, je ne pense pas que je pourrais supporter de verser toute mon âme dans des projets et des plans de cours, dans le travail et la vie de mes étudiants, même dans des paragraphes de copie technique si je n'étais pas proportionnellement compensé. Et je sais que je ne serais pas en mesure de faire moins que de verser toute mon âme!

Garder mes moyens de subsistance aussi éloignés et différents de ma passion que possible a été une stratégie favorable, sinon totalement accidentelle. En fait, c'est précisément (et ironiquement) mon expérience en tant que travailleur d'épicerie qui a occasionné ma grande pause lors d'une publication majeure. Et peut-être que ce fait me maintient peu sûr et en conflit. Suis-je d'abord un écrivain ou un épicier? Et est-il possible d'être complètement et complètement, d'être présent dans une double réalité?

À bien des égards, cela a été la situation idéale pour moi. Malgré la surcharge sensorielle et les douleurs au bas du dos, j'ai un travail stable et gratifiant qui ne limite pas ma sortie artistique. Si quoi que ce soit, je n'ai jamais été aussi productif ou inspiré. Mais il y a le (très) vieux dicton: « faire deux choses à la fois, c'est ne faire ni l'un ni l'autre. » Je crains que si je continue à avancer dans les deux professions, un côté gagnera sûrement. Comme un bras de fer. Ou je vais juste m'épuiser les deux extrémités, devenant la preuve vivante d'une maxime latine vieille de 2000 ans. Finalement, je devrais peut-être me demander où est plus de mon cœur. Pour l'instant, je vais porter des chemises hawaïennes. Pour toujours, j'écrirai.

__________________________________

Holding: un mémoire sur les mères, la drogue et d'autres confort Par Karleigh Frisbie Brogan est disponible auprès de Steerforth Press.