Comment Tochi Eze a trouvé sa voix d'écriture dans le folklore Igbo

J'avais sept ans la première fois que j'ai appris que vous ne deviez pas mettre l'eau en colère. Mon professeur, tante Edwina, était notre femme de ménage. Elle venait du village à notre maison à Lagos avec rien de plus qu'un sac de vêtements et la paire de pantoufles qu'elle portait. Nous étions assis sur la table à manger, ma sœur et moi, mangeant un déjeuner d'igname et de sauce aux œufs lorsqu'elle est apparue de la véranda, son sac serré à sa poitrine. Elle était courte, avec des sourcils épaisses dispersés, de longs cils. Son visage était rond, presque comme une balle et ses yeux étaient floues afin qu'il ne soit jamais clair où ni ce qu'elle regardait. Il y avait une qualité au son de sa voix, mince et rauque, comme si elle pleurait, ou était sur le point de pleurer. Mais ce qui m'a fait plaisir, ce sont les histoires qu'elle a racontées; Épisodes hantés qu'elle a prétendu avoir rencontrés dans sa vraie vie.

Le monde du village dont elle venait n'était pas une fiction, mais elle a offert à mon enfance terne un monde de mystères fabuleux. Elle savait, par exemple, pourquoi le dos de la tortue était fissuré et pourquoi le serpent ne pouvait que ramper sur son ventre. Elle nous a chanté à Igbo, puis a interprété le sens dans un anglais qui était parfois trop brisé pour être remis ensemble. De nombreuses nuits, ma sœur et moi nous asseyions sur le lit dans notre pièce partagée, nos membres pliés, les corps se penchant les uns dans les autres, et nous exigeons que tante Edwina nous raconte une autre histoire, et une autre histoire et une autre histoire.

*

Nous avions un puits à l'arrière de notre composé qui a été utilisé lorsque le pouvoir était sorti, et les robinets avaient cessé de courir. Ce fut un tel jour de notre jeu de l'après-midi que j'ai reçu la leçon d'eau de tante Edwina. J'avais marché jusqu'au puits et grimpé au-dessus de sa clôture de protection, mes épaules se balançaient vers l'avant et mes yeux plissés alors que je regardais dans son fond noir. Tante Edwina m'a vue et m'a crié, puis a pleuré puis m'a lancé même si j'étais presque aussi grand qu'elle.

Je comprends maintenant que toute la littérature doit être traduite; Qu'une bonne histoire nous invite à l'inconnu, le mystérieux.

Elle a ensuite raconté l'histoire de l'eau. Vous ne devez pas mettre l'eau en colèrea-t-elle dit. Vous ne devez pas la troubler quand elle dort. Si elle vous appelle, vous ne devez pas répondre. Si elle t'appelle, c'est parce qu'elle a faim. Elle a raconté une histoire sur une fille du village qui est allée dans le ruisseau pour aller chercher de l'eau, mais la fille a décidé de s'attarder par le ruisseau et de jouer. Cette fille, peut-être une anecdote pour toutes les petites filles, avait été avertie par ses anciens des vexations et de la faim de l'eau, mais elle n'écouterait pas. Pendant que la fille a donné des coups de pied et de rire, l'eau, remua de son sommeil, s'accrocha à sa cheville puis avala son tout. J'étais envoûté. J'ai aussi instinctivement compris alors que je ne provoquerais plus l'eau.

*

Les Igbos ont une tradition de partager de telles histoires sous le clair de lune. Ils sont oral, communal et instable; remodelé à chaque récit. Ils instruisent, divertissent et archivent les traditions. Lorsque tante Edwina a joué le rôle d'un Griot avec ma sœur et moi, ces contes sont devenus mes premières rencontres avec la possibilité narrative, et finalement, ils ont répandu dans mon métier dans l'écriture mondiale de fiction anglophone – IE, les traditions orales que j'ai héritées et les traditions textuelles qui m'ont été formées pour maîtriser. L'avocat en moi est attiré par le roman réaliste social en tant que genre, mais le protégé de sept ans de tante Edwina ne peut s'empêcher de construire à partir des logiques spéculatives du mythe.

Pour moi, le mythe n'est pas seulement la fabrication ou la métaphore, c'est la méthode et l'artisanat. C'est ma façon d'improviser à travers la mémoire et l'héritage culturel pour raconter des histoires où le décor n'est pas seulement une toile de fond historique, mais structure la réalité des personnages lui-même. Le mythe n'est pas seulement l'ornement, c'est l'ontologie. Dans mon premier roman, Ce genre de problèmeJ'écris sur la maladie mentale, mais je l'ai parallèle avec des malédictions et des obstructions ancestrales. Lorsqu'un premier lecteur m'a demandé si la prémisse du roman était la folie ou la spiritualité, ma réponse était: les deux.

La première histoire que j'ai publiée aux États-Unis concernait une famille dont les filles étaient en proie à la malchance et sans mariages. Même dans cette histoire avec son monde de rituel et d'auto-fabrication, je puise de la création du monde mythique que j'ai héritée. Peu de temps après la publication, une agence littéraire a demandé un projet de mon manuscrit. J'étais extatique et a envoyé ses pages dans des Igboland coloniaux, un monde composé de personnes dont les traditions sont ponctuées de mythes et de juju spéculatif. L'appel de rejet était gentil mais exigeant – nous ne nous voyons pas dans ces histoires, ont-ils expliqué.

Je pense souvent à cette conversation et à ce que signifie lire la littérature à travers l'objectif de la vision singulière du monde, et je comprends maintenant que toute la littérature doit être traduite; Qu'une bonne histoire nous invite à l'inconnu, le mystérieux. J'avoue que les histoires ne doivent pas toujours être intrinsèquement universelles, mais elles peuvent nous mettre au défi de réfléchir à ce qui fait que un monde semble réel et significatif. Dans les traditions africaines de narration – dans la cosmologie igbo – les morts, les ancêtres brisent le kola et boivent de l'alcool, ils reçoivent des offrandes. Je sais maintenant que Il y a un partenariat mythe et croyant qui doit se produire pour que la magie de la fiction se matérialise pour moi. C'est ce à quoi j'aspire quand je m'assois pour écrire. Je veux créer un monde qui n'est pas adapté à un public spécifique, mais qui est ouvert aux lecteurs prêts à croire.

*

Peu de temps après ma leçon d'eau, mon père s'est organisé pour un voyage à la plage afin que nous puissions connaître la femme qu'il courtise. Ma sœur et moi avons crié alors que nous montions dans la Peugeot de couleur crème de mon père. Nous avons couru sur la plage, nous demandant jusqu'où nous pouvions aller pour échapper au regard vigilant des adultes. «Je me demande ce qu'il y a de l'autre côté de l'eau», ai-je dit à ma sœur, et elle m'a poussé et a crié, puis j'ai ri, et elle a ri, et nous avons continué à courir. La future épouse de mon père, montant sur un cheval, nous a invités à nous joindre. Mais j'ai crié de peur et j'ai couru vers le refuge de tante Edwina par la tente. Je peux encore sentir le cheval, et goûter mes larmes et sentir le sable entre mes orteils. Pourtant, dans la version de cette histoire que ma sœur se souvient, il n'y a pas de cheval. Nous avons fait valoir un petit argument à ce sujet. Mais cela n'a pas d'importance. Nous sommes tous les deux d'accord sur ce qui se passe ensuite: l'eau se réveille. Il se réveille et cela vient pour nous.

Je veux créer un monde qui n'est pas adapté à un public spécifique, mais qui est ouvert aux lecteurs prêts à croire.

Avant que l'eau ne venait pour nous, j'ai construit des sable de sable, puis je les ai brisés, mécontents de ma propre création. Je me dirigeai à nouveau vers l'océan, soutenu par l'encouragement de tante Edwina. Autour de nous, les gens ont jeté des balles et ont plongé dans les vagues, puis ma sœur a pressé sa bouche contre mes oreilles et a chuchoté qu'elle faisait pipi dans l'eau. La femme de mon père a décidé de prendre une photo avant de partir et donc ma sœur se tenait à gauche, tandis que je me tenais à droite, tirant mes hanches dans ma pose la plus féroce. Je ne sais pas ce qui est venu en premier: le clic de la caméra ou la vague qui s'est écrasée par derrière. Mais c'est ce que je sais: l'eau est venue. Il nous a revendiqué comme il s'est retiré.

*

Il m'a fallu des années pour comprendre que les histoires de tante Edwina sont nées de son désir de chez eux, que ses fabuleuses rencontres avec des chèvres et des tortues étaient sa propre façon de construire un ailleurs. C'était sa langue d'espoir. Le mythe, pour elle, était une sorte de retour, une possibilité de remise en état. Et c'est devenu, pour moi, un écrivain travaillant de la diaspora, le droit d'avoir un héritage culturel.

La pratique de la création de mythes est codée en mémoire et l'expérience de la plage est depuis devenue son propre mythe dans notre famille, changeant avec les années et chaque raconté. Je ne me souviens pas beaucoup d'être sous l'eau, même si je me souviens de presque tout ce qui s'est passé avant. J'ai cependant un moment qui m'a tracé à l'âge adulte. Moi, pensant à moi-même: est-ce ainsi que je vais mourir? Chaque fois que la femme de mon père raconte l'incident, elle s'en souvient un peu différemment. Il y avait une agitation, dit-elle. La vague a pris beaucoup de gens. Non, vous avez perdu votre équilibre. C'était ta sœur que l'eau a pris.

Je ne retourne pas souvent dans mon enfance avec la fantaisie nostalgique, mais de temps en temps, je pense au chaos du mal se souvenir, Et puis de ma précieuse tante Edwina depuis sa mariée avec quatre adolescents; Je me demande si elle raconte encore des histoires, et si elle en parle à un sur moi. Mais surtout, je suis reconnaissant pour ce qu'elle m'a donné; Le sentiment qu'une histoire pourrait aller au-delà de l'expérience vécue, au-delà du familier, mais jamais au-delà de l'imagination.

__________________________________

Ce genre de problème Par Tochi Eze est disponible auprès de Tiny Reparitions Books, une empreinte de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC.