Comment les mots croisés ont soutenu trois des principaux éditeurs américains
Un soir d’hiver 1924, M. Richard L. Simon rentra d’un dîner chez sa tante Wixie avec une idée.
C’était un homme de lettres, désormais, et c’est pour cela que Wixie l’avait invité. Après la Colombie et une tournée pendant la Première Guerre mondiale, Simon était allé travailler pour un ami de son père, un importateur de sucre qui aimait la façon dont Simon, né dans une famille de musiciens, jouait de l’orgue. Il travaille ensuite comme vendeur de pianos. Lors d’une visite à domicile, il a essayé d’en vendre une à Max Lincoln Schuster, alors rédacteur en chef d’un magazine automobile, qui n’achetait pas. Repérer une copie de Romain Rolland Jean-Christophe, un roman sur un compositeur allemand, Simon a tourné la conversation vers les livres, et les deux hommes se sont liés par des goûts littéraires et musicaux communs.
Simon a arrêté de vendre des pianos et a commencé à vendre des livres chez Boni & Liveright (« BONE-eye », « LIVE-right », comme un cabinet d’avocats pynchonesque) et en un an, une promotion au poste de directeur des ventes dans son dos, il avait amassé quelque 8 000 $ d’économies et de promesses de dons de parents et amis. C’était l’aube du modernisme ; Horace Liveright revenait alors de Paris, où il avait offert à TS Eliot une avance de 150 $ pour publier son livre de poèmes, Le terrain vague, ce qu’un critique affirmera plus tard »peut être un grand poème ; d’un autre côté, il s’agit peut-être simplement d’un jeu de mots croisés plutôt pompeux. Simon a annoncé qu’il quittait Boni & Liveright pour créer une maison d’édition avec Max Schuster.
Simon & Schuster n’a jamais, au cours du siècle qui a suivi sa création, publié un livre de mots croisés.
(« C’est un moment terrible pour me quitter », gémit Liveright. « Pouvez-vous suggérer à quelqu’un de vous remplacer? » Simon a appelé son copain de lycée et d’université, Bennett Cerf, qui avait édité le magazine d’humour de Columbia, Le bouffon, et il se retirait alors d’un emploi dans une maison de courtage de Wall Street, où il avait perdu beaucoup d’argent en vendant à découvert les stocks des épiceries Piggly Wiggly. Cerf avait toujours voulu travailler dans l’édition et était mécontent de l’ascension fulgurante de Simon dans l’industrie, se plaignant plus tard que « Dick Simon n’a jamais lu dix livres de toute sa vie ». Après un étrange rituel de parade nuptiale au cours duquel, en guise de faveur à Liveright, Cerf accompagnait l’écrivain Theodore Dreiser à un match de baseball l’après-midi que ce dernier, ennuyé et boudeur, les emmenait vers la sixième manche, Cerf accepta le poste. Plus tard, une fois que Boni & Liveright a fait faillite et que Cerf a acheté la majorité de leurs actifs, il a fondé Random House. Douce comme une poignée de main de vieux garçon : Liveright à Simon au Cerf.)
Simon et Schuster possédaient une licence commerciale, un bureau au 37 West 57th Street et un opérateur téléphonique. Mais il leur manquait un premier manuscrit. Lors du dîner par cette froide nuit de janvier, tante Wixie a demandé à son neveu s’il savait où elle pourrait acheter un livre de mots croisés ; les récits varient selon qu’elle demandait pour elle-même ou pour sa nièce. Quoi qu’il en soit, Simon était intrigué : un tel livre n’existait pas ; peut-être qu’il devrait y en avoir – et bientôt lui et Schuster se rendirent du centre-ville à Newspaper Row pour consulter les experts en mots croisés du Monde. Avant de rencontrer Margaret Farrar (alors Petherbridge) et ses nouveaux collègues éditoriaux Prosper Buranelli et Gregory Hartswick (« sûrement un formidable trio de noms propres », de Petherbridge à Buranelli à Hartswick), les deux hommes ont rendu visite à leur ancien ami, FPA.
« Il y a deux de mes amis ici », a informé FPA Farrar, « avec une idée de livre. Ce sont des gars sympas mais ils les découragent. »
FPA était certain que ses collègues « perdraient leur chemise ». Le Monde, en entendant cette notion qui donne à réfléchir d’un livre de mots croisés, l’a déclaré « la pire idée depuis la Prohibition ». Les vendeurs ont informé Simon et Schuster que le public n’était pas intéressé par les livres de puzzles. Sans se laisser décourager, les deux hommes ont fait une offre : Farrar, Buranelli et Hartswick recevraient « l’avance alors considérable » de 25 $ chacun pour passer au crible le dossier. Monde « un tiroir d’énigmes inédites » et en prépare cinquante pour le livre ; les auteurs de ces énigmes ne seraient rien payés.
À mesure que la publication approchait, Simon et Schuster commencèrent à avoir des doutes. Ils auraient pu voir des galères de leur futur livre, dépourvu de couverture traditionnelle et affichant à la place, nu, les premiers mots croisés de la collection, comme un imbécile courtois dépouillé de ses vêtements. Le tout premier indice de Down (appelé Vertical 1) était accompagné d’une sorte de préface bavarde de Farrar, Buranelli et Hartswick, mais il semblait presque conçu pour se moquer de Simon et Schuster : « Maintenant, VERTICAL 1 – voyons, une exclamation en deux lettres, commençant par H. Ha ! Ha ! Ils craignaient d’être catalogués, « catalogués comme éditeurs de livres de jeux au début » et « expulsés du secteur de l’édition ». Ils ont pris une spirale, succombant aux « signes d’une faillite précoce », ont eu le sentiment de courtiser « la honte de leur réputation », ces hommes de lettres sérieux pompant les mots SIMON et SCHUSTER avec de l’air chaud trivial, jusqu’à ce que les lettres soient de gros ballons illisibles piqués dans l’oubli par la flèche d’un gratte-ciel. Si le livre d’énigmes devait entrer dans le monde complètement nus, les deux hommes se cacheraient sous un pseudonymat. Ils ont créé une fausse empreinte, Plaza Publishing, issue de l’échange de leur numéro de téléphone : Plaza 6409.
Quand Le livre de mots croisés a été publié le 10 avril 1924, chaque édition comprenait un crayon Vénus. « On ne lit pas simplement The Cross Word Puzzle Book », disait une publicité de Simon & Schuster, « on y écrit. Plus que ça on y vit.» Le livre coûtait 1,35 $, un montant élevé pour l’époque, peut-être en prévision d’un public plus aisé, et a été acquis principalement par correspondance. Quelques jours plus tard, Simon et Schuster ne pouvaient pas accéder à leur bureau. Une pile de commandes, juste sous la fente aux lettres, bloquait la porte.
Il est difficile d’exagérer le succès instantané de Le livre de mots croisés. Ce premier tirage de 3 600 exemplaires s’est vendu rapidement, la grille de mots croisés transportée par les libraires à travers et au-delà du réseau urbain de New York ; dix autres impressions suivirent rapidement. Avant la fin de l’année, trois autres livres de réflexion ont été publiés, disponibles dès maintenant dans les librairies. Un seul jour avant Noël 1924, 150 000 exemplaires quittèrent les magasins pour les mains chaudes et impatientes des résolveurs. Cette année-là, trois collections Simon & Schuster (ils avaient depuis longtemps abandonné le masque Thalia de Plaza Publishing) occupaient les trois premières places de la liste des best-sellers non-fictionnels. Pour la deuxième édition, au prix plus modeste de 25 cents, un distributeur enthousiaste a passé une commande de 250 000 exemplaires, soit le plus gros achat de l’histoire de l’édition. Simon & Schuster n’a jamais, au cours du siècle qui a suivi sa création, publié un livre de mots croisés. Cent trente-trois d’entre eux ont été édités par Margaret Farrar ; elle en compilait le 134e au moment de sa mort.
De cette manière, les mots croisés ont lancé trois des maisons les plus importantes des lettres américaines.
L’impact économique est tout aussi difficile à surestimer. Pour la maison, bien sûr, qui gagne toujours ; Simon & Schuster a réalisé un chiffre d’affaires d’environ 600 000 $ à la fin de 1924, soit environ 10 millions de dollars aujourd’hui. Mais aussi pour le paysage du monde de l’édition. Face aux commandes gargantuesques, Simon & Schuster ont accepté, en cas de faibles ventes, de reprendre les exemplaires invendus des librairies – la première fois qu’un éditeur autorise les retours. Cette pratique a été conçue pour protéger les librairies, qui à l’époque étaient des entités familiales bien plus petites que les immenses maisons. Mais à la fin du XXe siècle, après une frénésie de consolidation, les méga-chaînes musclées détenaient désormais tout le pouvoir et pouvaient intimider l’industrie de l’édition atrophiée, au risque de renvoyer d’énormes commandes aux maisons.
Le paysage littéraire allait encore changer après que Margaret Petherbridge épousa John C. Farrar en 1926, échangeant son formidable nom contre le sien. Son père avait pris ses redevances substantielles sur Le livre de mots croisés et les a investis dans US Steel et Standard Oil. Des années plus tard, elle utiliserait cet argent pour financer l’activité d’édition de son mari. De cette manière, les mots croisés ont lancé trois des maisons les plus importantes du monde des lettres américaines : Simon & Schuster, directement, à travers des recueils de mots croisés à succès ; Random House, indirectement, puisque Dick Simon a choisi Bennett Cerf pour le remplacer lorsque le premier s’est lancé en affaires avec Schuster ; et Farrar, Straus et Giroux, financés par des mots croisés augmentés par des actions dans les géants du pétrole et de l’acier de l’époque. Une ville de mots sur un socle de noir et blanc.
Parmi les totems, bibelots et objets éphémères de la maison-musée de Will Shortz, et l’un de ses objets préférés, se trouve une copie du livre de 1924 signée par Dick Simon et Max Schuster, envoyée à sa source d’inspiration. «À tante Wixie», dit l’inscription,
dont l’idée, annoncée le 3 janvier, a finalement pris forme dans ce premier exemplaire de la première édition de la première publication de
Simon et Schuster Inc.
Alias The Plaza Publishing Co.
Avec beaucoup de remerciements Dick Max
__________________________________
Extrait de À travers l’Univers : le passé, le présent et l’avenir de l’univers Mots croisés Puzzle par Natan Last. Réimprimé avec la permission de Panthéon Books, une marque du Knopf Doubleday Publishing Group, une division de Penguin Random House LLC. Copyright © 2025 par Natan Last.
